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XVPRESENTACIÓNPRESENTACIÓN

l propósito de este libro es ofrecer un conjunto de nuevas aproximaciones al cono-
cimiento de las artes en el Perú. Son diez miradas que corresponden a destacados 
historiadores que se mantienen atentos a los avances en las investigaciones de sus 
respectivas especialidades. Con el rigor y la perspicacia intelectual que los distingue, 
emprenden ahora una exhaustiva revisión de diversos aspectos de nuestro quehacer 
artístico y nos ayudan a revalorar una herencia cultural que no cesa de sorprendernos.

Uno de los temas esenciales del volumen es el debate histórico sobre si es correcto 
denominar “arte” al trabajo creativo de los antiguos americanos. No han faltado 
quienes se han sentido incómodos, por decir lo menos, en cuanto al uso de dicho 
término. Sin embargo, los progresos en los estudios en torno a esta controversia 
han permitido ampliar la mirada y hoy se puede afi rmar, sin ningún complejo, que 
las obras de nuestro pasado precolombino tienen una indiscutible factura artística 
y que sus cualidades no desmerecen al ser confrontadas con las que atribuimos a 
las contemporáneas.

Es verdad que durante mucho tiempo persistieron ciertos prejuicios en relación con 
los artistas nativos. No solo se les achacaba ingenuidad y simpleza, sino que su 
producción a menudo era relegada a los museos arqueológicos y antropológicos, por 
considerarse que no califi caban debidamente para ser exhibidos junto a las pinturas y 
esculturas que se aprecian en los museos de bellas artes del mundo. Esa concepción 
ha empezado a cambiar, como observan los autores de este libro, quienes resaltan 
que aquellos creadores poseían una rica inventiva y una destreza innegable en el 
ejercicio de sus ofi cios.

El problema para los americanos residía en que siempre se establecía una compara-
ción con los modelos europeos. Pero no hay que olvidar que éramos parte del imperio 
español y que su infl uencia se dejaba sentir en varios niveles de la vida cotidiana, 
incluido el artístico. Por ello, resultó inevitable que los artistas locales llegaran a copiar 
las imágenes que provenían de Europa. Esto fue viable a través de los grabados que 
se imprimían en la metrópoli y que eran enviados al territorio americano. Su icono-
grafía cumplió un rol clave en la gestación de la pintura virreinal peruana, así como 
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en la escultura, la construcción de retablos para las iglesias y el diseño de fachadas 
y ornamentos arquitectónicos.

Con todo, tal como explica el coordinador de nuestra edición, Ramón Mujica Pinilla, 
aquellas representaciones que mostraban las estampas impresas que venían del 
otro lado del Atlántico experimentaron una transformación al ser adaptadas según 
los requerimientos culturales de una nueva sociedad conformada por una población 
multiétnica. Los artistas de estas tierras no se limitaron, pues, a copiar los grabados 
europeos, sino que incorporaron elementos de sus tradiciones nativas, lo que enrique-
ció sus creaciones y les dio un carácter único y no exento de originalidad.

En ese proceso, hubo un momento de quiebre cuando España debió renunciar a sus 
posesiones americanas ante el éxito de la causa independentista. Como bien señala 
uno de nuestros historiadores, el sentimiento de impotencia y frustración que se 
apoderó de la península derivó en una actitud de desdén hacia aquellas manifesta-
ciones artísticas que procedían del territorio americano. En consecuencia, con motivo 
de la apertura al público del Museo del Prado en Madrid, las autoridades decidieron 
fortalecer la identidad española mostrando en sus salas de exposición lo mejor de su 
tradición plástica, pero obviaron los aportes de aquellos artistas indígenas, criollos y 
mestizos que habían forjado una expresión americana.

Para quienes no somos expertos en esta temática, los ensayos que presentamos nos 
brindan la oportunidad de renovar nuestro aprendizaje de la historia admirando un 
valiosísimo repertorio de obras de arte peruano, acompañado por los esclarecedores 
análisis y comentarios de grandes conocedores nacionales y extranjeros. A su juicio, 
el enfoque histórico ha variado sustancialmente en las últimas décadas, sobre todo 
luego de que algunos estudiosos advirtieran que había una excesiva dependencia de 
la visión impuesta por la cultura hispánica. Por tanto, era necesario replantear las 
cosas e intentar “mirar desde aquí”, sin desconocer las infl uencias, pero buscando 
entender lo que los americanos habíamos hecho en función de nuestras propias 
circunstancias.

El panorama que cubren nuestros colaboradores es bastante amplio. Además de ras-
trear el legado de los antiguos peruanos y de ahondar en la fusión cultural que revela 
el arte colonial, examinan la evolución del arte en la primera mitad del siglo XX. De 
acuerdo con sus indagaciones, en aquella época la pintura apenas era obra de afi cio-
nados y no tenía mayor demanda ni espacio de profesionalización. Tampoco hubo una 
escuela de bellas artes hasta fi nes de los años veinte y no se instauró ningún museo 
consagrado al arte hasta varios decenios después. De ahí que uno de los investiga-
dores concluya que había la sensación de que la pintura había fracasado en nuestro 
medio, idea que asoma al pasar revista a las disputas entre artistas indigenistas y 
modernistas, fi gurativos y abstractos, nacionalistas y cosmopolitas.

Más adelante, en 1951, un joven Fernando de Szyszlo avivó la polémica al declarar 
“que en el Perú no hay pintores”, refi riéndose a la escena contemporánea, y que los 
verdaderos artistas eran los que habían vivido en la época precolombina e incluso en 
la colonia. En su opinión, el arte popular constituía la única tradición peruana válida. 
Estas palabras extremas son un claro indicio de las difi cultades que debían enfrentar 
quienes pretendían hacer una carrera en el mundo de las artes entre nosotros. Desde 
entonces, la situación ha dado un vuelco signifi cativo. Hoy contamos con un canon 
pictórico de primer orden y los historiadores y críticos de artes plásticas ha cambiado 
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de óptica. Y, por cierto, los artistas peruanos de las generaciones más recientes han 
podido conciliar su voluntad de innovación con una revaloración del pasado, superando 
discusiones estéticas que ya no tenían cabida en la realidad actual.

“Finalmente, queremos destacar que este libro es la entrega número 50 de la co-
lección Arte y Tesoros del Perú, que nació hace medio siglo y ha logrado mantener 
una continuidad poco frecuente en nuestro ámbito gracias al apoyo incondicional de 
Dionisio Romero Seminario quien desde 1979 con gran apertura y visión le ha dado a 
esta serie una proyección internacional. En esa perspectiva, debemos reconocer que 
si esta publicación se ha consolidado como única en su género, ello ha sido posible 
gracias a la participación de un elenco multidisciplinario de notables especialistas, así 
como al esfuerzo y cuidado de nuestro equipo editorial. Demás está decir que cada 
año nos abocamos a este proyecto con sumo entusiasmo, en consonancia con el fi rme 
compromiso de nuestra institución en pro del desarrollo cultural del país.”

Luis Romero Belismelis
Presidente del Directorio

Banco de Crédito del Perú
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a historia del arte en el Perú es una disciplina sin centro fi jo. O quizás sea más preciso 
decir que su objeto es una categoría cuya forma no ha estado nunca del todo determi-
nada, porque ha sido permanentemente puesta bajo cuestión, antes incluso de que 
alcanzara a formarse. Lo que nos deja con una historia del arte que, casi desde su 
fundación como disciplina y como práctica, se fue defi niendo en relación a un cuerpo de 
obra que escapaba a la idea moderna de las bellas artes, o que incluso se enfrentaba 
abiertamente a ella. La consecuencia es que, como su objeto de estudio, la curaduría 
y la escritura sobre arte tuvieron en el Perú una deriva particular, que no llegaría a 
calzar del todo con el curso que tomaría la disciplina en otros lugares.

Quizás lo más evidente, sobre lo que sin embargo casi no se ha reparado de forma 
explícita, sea la falta de convicción que existió, casi desde siempre, con respecto del 
campo moderno de las bellas artes. Algo que se hace evidente incluso ya en el siglo 
XIX –basta recordar el desencanto visible en las refl exiones sobre arte de Francisco 
Laso– y que persiste como un motivo recurrente en los discursos de la crítica y la his-
toria del arte a lo largo del siglo XX, e incluso, de muchas formas, hasta hoy.1 Si hay un 
tópico central que presta algún tipo de unidad a la discusión acerca del arte moderno 
es precisamente esa, la del del fracaso de la pintura, el género que, como sinónimo de 
las bellas artes, orienta el curso de un fracaso mayor. En todas las aguerridas disputas 
que opusieron a indigenistas y modernistas, a fi gurativos y abstractos, nacionalistas y 
cosmopolitas, está presente esa idea, no como eje del debate, sino como fundamento 
de la discusión misma, como único consenso. Sigo aquí el impresionante predominio 
y la monótona persistencia de esa idea, que marca no solo el curso del arte del siglo 
XX, sino la propia emergencia de la historia del arte en el Perú, que también construye 
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 Fig. 1. Baldomero Pestana. Vista de una 
sección de las salas permanentes del Museo 
de Arte de Lima, 1959. Archivo Museo de Arte 
de Lima.

El fracaso de la pintura
Ensayo sobre una idea del siglo XX

Natalia Majluf
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sus narrativas en contestación a la hegemonía de una concepción de las bellas artes 
que, paradójicamente, se proclama como inexistente o fallida.

Me ocupo aquí sobre todo de aquellos textos que intentan proponer una perspectiva 
histórica sobre el arte peruano, si bien gran parte fue producida por críticos y no por 
historiadores, en los espacios de la prensa antes que en la academia. Sin pretensión 
de exhaustividad, intento seguir una secuencia vagamente cronológica, aunque no 
quisiera que la reiteración en el tiempo del tópico del fracaso sostenga una falsa idea 
de continuidad. Pero tampoco puedo, en el breve espacio de este ensayo, ahondar en 
los contextos precisos en que aparece cada iteración de este discurso, ni me es posi-
ble considerar sus particulares infl exiones o sus determinaciones históricas. Hacerlo 
excedería en mucho las posibilidades de lo que no es sino el intento de descubrir uno 
de los hilos que otorga consistencia al tejido de la historia del arte peruano del siglo 
XX y que la determina hasta hoy.

Es un hecho que el campo moderno de las bellas artes no alcanza a consolidarse 
plenamente, al menos no como ese espacio normativo que artistas e intelectuales 
imaginaron desde el siglo XIX. La historia de las instituciones de formación artística 
y de las colecciones nacionales es un buen indicio de un proceso que no llega a 
despegar, o que se ve siempre interrumpido. Que el Perú no haya tenido una aca-
demia de bellas artes sino hasta el cierre de la segunda década del siglo XX, o que 
no haya formado ningún museo dedicado al arte sino hasta varias decenas de años 
después, anuncia desde ya una difi cultad y un problema. De hecho, la accidentada 
historia de la pinacoteca municipal, la primera colección pública de arte formada a 
partir del legado de la obra de Ignacio Merino en 1876, siguió por décadas un curso 
incierto, interrumpido por la Guerra del Pacífi co y los estragos que dejó. El esfuerzo 
realizado por Ricardo Palma permitió reunir las colecciones dispersas con la guerra 
en una Galería de Pinturas, que desde 1884 tendría sede en la Biblioteca Nacional. 
Ese conjunto cerrado pasaría luego al cuidado de la Municipalidad de Lima, que 
lo exhibiría en el Palacio de la Exposición a partir de 1892. Y, aunque se pretendió 
adquirir para la colección municipal la serie de retratos de los virreyes, estos que-
darían en la colección de un Museo Nacional que, por esos años, iba defi niendo su 
identidad como museo histórico.2 La pintura colonial e incluso la pintura republicana 
de tradición local no calzaban con las expectativas impuestas por el ideal académico 
que iba dando forma a la colección municipal.3 Por lo mismo, los retratos terminarían 
pasando al Museo de Historia Nacional, instalado en la segunda planta del Palacio 
de la Exposición en 1906. Por contraste, y en estricta simetría, los cuadros de Laso 
que habían sido donados en vida por el propio pintor al Museo Nacional, pasaron en 
1892 a la colección municipal. Así, silenciosamente a través del propio proceso de 
formación de colecciones, se iba decantando una primera idea tangible del modelo 
moderno de las bellas artes, de lo que encajaba dentro de ese paradigma, y lo que 
quedaba excluido de él.

Es evidente que, desde el inicio, las bellas artes son sinónimo de pintura. La fun-
dación de la Galería Municipal de Pinturas por el Consejo Provincial en 1907 y su 
posterior denominación como Pinacoteca Ignacio Merino en 1925, dan cuenta de 
la formación de al menos el concepto de un canon moderno, aunque esa idea no 
alcanzaría nunca plena hegemonía. Tras un breve momento de auge bajo la tutela 
de Daniel Hernández, las colecciones municipales terminaron a la deriva, por largo 
tiempo sin lugar fi jo de exposición, aunque continuarían siendo el principal referente 
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público para las primeras narrativas de la historia del arte local.4 Más allá de los 
problemas institucionales que pudieran haber afectado el proyecto, lo que recortó 
las posibilidades de esa colección fue también un dramático cambio en la idea 
misma del arte peruano que emerge en los años veinte. Si el punto de partida es 
el cuestionamiento a la pintura académica, luego seguirá la crítica a casi todas las 
demás formas que tomarían las bellas artes.

Algunos de los primeros ataques aparecen en las narrativas del movimiento indigenista 
liderado por José Sabogal, quien, dándole un giro a la retórica vanguardista, trazó una 
genealogía artística informada por la lógica de la autenticidad que subyace a los na-
cionalismos culturales del siglo XX. Aludiendo indirectamente a los pintores peruanos 
del siglo XIX, Sabogal cuestionaría a “los imitadores del arte foráneo”, a los “cultores 
de un academismo sin patria” y, por lo mismo, tendría luego una opinión clara con 
respecto a la Pinacoteca Municipal, que no coincidía con su idea de un gran museo 
para el Perú que pudiera corresponder “a la obra artística de 400 años”.5 Desde esa 
premisa de inautenticidad –que marca toda la discusión posterior–, pero sumando 
una intención política, José Carlos Mariátegui señaló la insufi ciencia de una tradición 
de pintura que solo con Sabogal vendría a convertirse en una posibilidad. “Antes de 
él”, escribía Mariátegui, “habíamos tenido algunos pintores, pero no habíamos tenido, 
propiamente, ningún «pintor peruano»”, e, inaugurando un tópico que se reitera a lo 
largo del siglo XX, sentenciaría que “Sabogal reivindicará probablemente este título 
para algunos de los indios que, anónima, pero a veces genialmente, decoran mates 
en la sierra”.6 Así, desde el inicio mismo del debate crítico, hubo un “arte popular” que 
se erigía como referente de una buscada autenticidad local.

 Fig. 2. Galería de pinturas en el Palacio de la 
Exposición, ca. 1900-1904. Gelatino-bromuro 
de plata sobre papel, 12 x 18 cm. Colección 
Ricardo Kusunoki. Cortesía de Ande, Fuentes 
para la Historia Cultural del Perú.
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Los cuestionamientos a la pintura peruana vendrían también de otros frentes. Ya desde 
los años veinte, las premisas racialistas que permitieron a Felipe Cossío del Pomar 
elogiar la pintura cuzqueña por su matriz indígena, lo llevarían a concluir que “el arte 
peruano propiamente dicho ha desaparecido con la nacionalidad incaica”, y que el arte 
moderno había terminado en “mala pintura o falsas interpretaciones de la vida actual 
del indio”.7 Desde el eje más conservador imaginable, Alberto Jochamowitz diría luego, 
respecto del arte de su tiempo, que “no he podido constatar arte, allí donde se dice que 
hay pintura, ni pintura donde se quiere probar que hay arte”. Y, en toda consecuencia, 
su tomo de crítica, signifi cativamente titulado Pintores y pinturas, no cubrió la obra de 
ningún artista estrictamente contemporáneo.8 En el otro extremo, Juan Ríos, poeta 
modernista y uno de los principales detractores del indigenismo, podía sentenciar a 
mediados de siglo que el “Academicismo no ha ofrecido nunca otra cosa que cadáve-
res; bellos cadáveres, a veces, pero cadáveres sin remedio, momias prematuras sin 
sangre y sin espíritu”.9 Y mirando hacia el presente, su perspectiva intensamente crítica 
sobre la pintura del siglo XX se refl ejaba en su doble condena de un indigenismo de 
“imperfecto ofi cio” y “total sometimiento al tema”, y de un modernismo independiente 
que produce “una pintura de elite con no pocos gérmenes de decadencia, sin arraigo 
en la tragedia del Perú y carente de verdadera fuerza vital y penetración humana”.10 
Así, incluso en medio de los debates programáticos que enfrentaban a modernistas e 
indigenistas, se impone un acuerdo de base acerca de la insufi ciencia de la tradición 
de pintura local que, sea por elitismo, alienación o ineptitud, quedaba reducida al 
atisbo de una realización futura.11 Como había concluido algunos años antes, en tono 
de promesa, incluso un radical defensor de la tradición europea como Raúl María 
Pereira: “el Perú dará su expresión artística algún día”.12

La idea de la insufi ciencia de la tradición local de bellas artes –resumida en el arte 
de la pintura– marcó los proyectos institucionales al punto que por décadas no se 
consolidó un esfuerzo sostenido para la creación de un museo de bellas artes. En 
1945, respondiendo a una solicitud de Luis E. Valcárcel, quien venía de asumir el 
cargo de ministro de educación, Sabogal anotaba en una libreta sus ideas acerca del 
“impase” que vivía el arte peruano. Allí abogaría por la creación de un “Instituto de 
Arte Peruano” que pudiera ejercer control absoluto sobre la educación artística y la 

 Fig. 3. Abraham Guillén. Exposición de keros 
en el Museo Nacional de la Cultura Peruana, 
junio de 1953. Archivo Guillén,
Museo Nacional de la Cultura Peruana.

4



gestión del patrimonio, un proyecto que tenía como eje la creación de un gran museo 
nacional en que se exhibieran, por etapas, “todos los ciclos de la cultura peruana”,13 
lo que para Sabogal era el resultado de “la lucha de dos culturas, la mediterránea y la 
incaica, cuya fusión interesantísima se expresa en el rico arte popular de esta tierra”.14 
Ese proyecto no se concretaría, pero esa línea quedaría claramente trazada en lo que 
debe considerarse la primera colección de arte formada con intención programática 
por el Estado peruano en el siglo XX: la del Instituto de Arte Peruano, que se trans-
formaría en el Museo Nacional de la Cultura Peruana en 1946.15 Siguiendo el ideario 
de Sabogal, esa colección estaría dedicada a un concepto del “arte popular peruano” 
que excluía de partida todo aquello que pudiera asociarse con la tradición moderna 
de las bellas artes, lo que abarcaba a la pintura y, paradójicamente, a la obra de los 
propios pintores indigenistas.

La consistente negación de la tradición local de bellas artes alcanza un hito en la 
famosa declaración de Fernando de Szyszlo de 1951, cuando sentencia, con eviden-
te intención polémica, “que en el Perú no hay pintores”. Se refería claramente a la 
producción contemporánea, pues no dejaba de señalar que “los verdaderos artistas 
plásticos han existido en la época Pre-Colombina y aún en la Colonia”. La omisión de los 
pintores del siglo XIX se daba por descontada, y el arte del presente quedaba limitado 
a “nada más que intentos”. Desde el campo opuesto al indigenismo, Szyszlo terminaba 
coincidiendo con la idea de que “los mejores plásticos son los artistas populares, los 
que hacen los toritos de Pukara”.16 En una entrevista posterior, el artista insistiría en 
que “la pintura europea es casi la «Pintura»”, que todas las demás tradiciones habían 
sido ya “completamente asimiladas al arte occidental, o si no, han salido de ella”.17 
Quedaba así delineado el consenso que subyace a toda la discusión posterior: que la 
única tradición válida y realmente existente de arte peruano era popular –y por eso 
se entendía un universo preciso de objetos que había quedado defi nido por Sabogal–, 
pero que el campo de la pintura era una categoría aparte e implícitamente superior, 
aunque todavía inexistente.18

Nuevos argumentos para afi rmar el fracaso de la pintura emergen en la brevísima 
indagación “sociológica” del arte peruano que Sebastián Salazar Bondy ensaya en 
1955 bajo la premisa de un género artístico que busca infructuosamente su destino. 
“Cómo la pintura ha buscado al Perú”, probablemente el juicio más despiadado que 
dejó el siglo XX, es la historia de un género marcado por la represión colonial de toda 
realidad: los pintores del virreinato primero, sometidos al dictamen de fórmulas aje-
nas, no pueden dejar un legado, pues reprimen “todo aquello que era nacional” (no 
importa aquí el anacronismo); los pintores republicanos, huérfanos de tradición, se 
proponen inútilmente “superar el complejo”, pero no se salva siquiera Pancho Fierro, 
la única fi gura sobre la cual hubo algún consenso en casi todos los frentes de la crítica. 
Los pintores “románticos”, claro, quedan detenidos en el pasatismo, la evasión y la 
parodia, pero la generación “post-romántica” tiene peor suerte, al punto que podría 
ser “borrada de la historia del arte peruano y el cuadro que esta ofrece quedaría idén-
tico”. Los primeros atisbos de cambio llegan solo en la segunda década del siglo XX, 
con algunos “precursores” que “abren la compuerta de la censura” y avanzan hacia 
la descripción. No hay realización plena, sino tan solo el anuncio de una posibilidad, 
que emerge con los artistas contemporáneos, “que han emprendido la tarea sustantiva 
de apostar por el sí, cuando ese sí es una luz auroral que se enciende en el fondo de 
densas y seculares tinieblas”.19

 Fig. 4. José Sabogal, carátula de El toro en las 
artes populares del Perú, 1949. Archivo de 
Arte Peruano, Museo de Arte de Lima.
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La falta de convicción frente a las bellas artes llega a afectar directamente las bases 
institucionales y materiales que debían sostener su desarrollo. El problema concier-
ne específi camente a la pintura, pero se extiende también a un campo artístico e 
intelectual que lamenta no ejercer la hegemonía que supuestamente tendría que 
corresponderle. En su balance de la polémica suscitada por Fernando de Szyszlo en 
1951, el poeta Juan Ríos lamentaba que, “salvo raras excepciones, ha existido siem-
pre, en el Perú ofi cial, un desprecio expreso por la Cultura”.20 La idea del abandono 
de la cultura –en singular y con mayúsculas– como una esfera superior, pero a la vez 
marginada por el “Perú ofi cial”, fue, de hecho, el motor argumental del proyecto para 
la creación de un museo de arte –explícitamente formulado como un museo de bellas 
artes– desarrollado a partir de 1954 por un patronato integrado por un grupo de fi gu-
ras de la alta sociedad limeña, de empresarios y de intelectuales.21 Los convocaba la 
idea de crear “uno o más museos funcionales para albergar las colecciones propias 
del Patronato”, aunque su misión era incluso más amplia. Proyectaban la creación 
de museos regionales, la organización de bienales de artesanía, la difusión cultural 
y se imponían la misión de “inventariar y catalogar científi camente el acervo artístico 
que existe en el país, no alcanzado aún por la acción ofi cial”.22 En esa última frase 
se resume un aspecto clave del Patronato de las Artes, su independencia frente al 
Estado, precisamente en un momento en que el modelo norteamericano de gestión 
no gubernamental prevalecía en todo el continente.23 Al mismo tiempo, no es difícil 
imaginar a qué se refi ere el estatuto al plantear como objetivo la promoción de todo 
aquello de lo que el Estado no se ha ocupado, lo que solo puede entenderse como la 

 Fig. 5. Baldomero Pestana. Vista de las salas 
permanentes del Museo de Arte de Lima, 
1959. Archivo Museo de Arte de Lima.
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tradición moderna de las bellas artes.24 No es por casualidad que entre las primeras 
acciones del nuevo museo estuvieran el gran esfuerzo realizado para la adquisición 
y “repatriación” del legado del pintor académico Carlos Baca-Flor, la organización de 
la exposición póstuma de José Sabogal y, poco después, la presentación del Primer 
Salón de Arte Abstracto, una secuencia que sólo se hila a partir del privilegio que otor-
ga a la pintura, ese género hasta entonces asediado por la crítica y marginado por la 
emergente museología peruana.

Así, la tardía fundación del Museo de Arte de Lima terminaría consolidando un viejo 
discurso dividido sobre el arte peruano, que oponía el arte popular al de elite, lo nacio-
nal a lo foráneo, doble dicotomía que, a la vez, parcelaba a grandes rasgos la historia 
del arte entre la acción estatal y la privada. El Estado no asumiría responsabilidad por 
las bellas artes, un campo que deja casi por entero a la acción ciudadana, mientras 
que las instituciones privadas no dejarían de atender al arte popular, aunque lo harían 
otorgándole siempre un lugar aparte.25 En ese espacio tensamente partido se van con-
solidando a mediados de la década de 1950, acaso por primera vez, los contornos de 
un verdadero sistema de arte: la fundación del museo coincide con el surgimiento de 
las primeras galerías comerciales, la creación del Instituto de Arte Contemporáneo, la 
expansión de la crítica y la profesionalización de los estudios de historia del arte, que 
emerge por primera vez como disciplina autónoma.

Es necesario ver la estrecha relación que se establece por estos años entre la 
crítica, la esfera institucional y la emergente disciplina. No es casual que Francis-
co Stastny, uno de los primeros historiadores profesionales de arte, se hubiera 

 Fig. 6. Baldomero Pestana. Vista de las salas 
permanentes del Museo de Arte de Lima, 
1959. Archivo Museo de Arte de Lima.
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formado en Europa entre 1957 y 1963, justamente como parte de 
los esfuerzos de la Unesco para consolidar el proyecto del nuevo 
Museo de Arte.26 Junto con Alfonso Castrillón, quien concluía por 
entonces su doctorado en la Universidad Complutense de Madrid, 
integraría la primera generación de historiadores profesionales de 
arte en el Perú. Ellos se incorporarían a la docencia en la Universi-
dad de San Marcos, donde por entonces se consolidaba la carrera 
de historia del arte.27 Al poco tiempo de su regreso, Stastny asumía 
la gestión del taller de restauración establecido por la Unesco en 
el Museo de Arte y, al año siguiente, la dirección de la institución, 
que lideraría hasta 1969. El sólido programa de actividades y 
exposiciones que diseñó, con un énfasis claro en la pintura y en 
los artistas republicanos y contemporáneos, marcó un giro radical 
para la escena cultural de Lima. Se organizaron entonces algunas 
de las primeras retrospectivas sistemáticas en la historia curatorial 
peruana, recuperando a fi guras como Francisco Laso, Macedonio 
de la Torre y Ricardo Grau, mientras se promovía también el arte de 
las vanguardias locales, como el grupo Arte Nuevo.28 Ese programa 
signifi caba la realización de la misión del museo, pero también la 
formación de un primer espacio consolidado y de alta visibilidad 
pública para las bellas artes en el Perú (aunque ese momento de 
auge sería breve y pronto sufriría un nuevo revés).

Como buscando afi rmar las bellas artes, Stastny publica en 1967 su Breve historia 
del arte en el Perú, un intento comprehensivo por narrar la historia del arte como 
historia de la pintura, y como proceso orgánico, que se inicia en el periodo precolom-
bino y cierra en el presente. Ese pequeño libro de divulgación participa del impulso 
pedagógico que acompañó la gestación del Museo de Arte como un faro que per-
mitiría ampliar el alcance de las bellas artes a públicos más amplios –la búsqueda 
de un público es, de hecho, un motivo recurrente en el discurso de los directivos 
del Patronato–, y no es casual que Stastny editara su texto en el momento en que 
actuaba como director del museo. El propio arco temporal parece derivar de la misión 
amplia fi jada para crear una institución representativa que pudiera dar forma a la 
continuidad histórica de un arte nacional. El de Stastny es acaso el primer esfuerzo 
de síntesis que parte por incluir el arte precolombino –lo que es, desde ya, signi-
fi cativo–, al proponer una defi nición más abarcadora de la pintura, que no se ciñe 
estrictamente a la idea moderna de las bellas artes. Stastny lo explica con claridad 
cuando insiste en que es necesario superar “la noción equivocada y estrecha”, pero 
“generalizada en nuestros días de que la pintura consiste primariamente en obras 
de caballete de función decorativa y accesoria”.29 Más allá de lo que esta aclaración 
implica como toma de distancia de una idea esencialista de la pintura, la propuesta 
no deja de imponer unidad a un conjunto de prácticas y tradiciones disímiles. En la 
bajada del título de esa Breve historia, se hacía explícito el enfoque en la pintura y, 
en el prólogo, la omisión de la escultura y la arquitectura se explicaba por falta de 
espacio, lo cual obligaba a romper con “la trilogía clásica que conforma habitualmente 
la historia de las artes plásticas”.30

Poco después, Juan Manuel Ugarte Eléspuru contribuía a completar la trilogía con Pin-
tura y escultura en el Perú contemporáneo, el primer intento sistemático y abarcador 

 Fig. 7. Croquis de las salas de la planta alta 
del Museo de Arte de Lima en 1961. Recorte 
de La Prensa, 11 de marzo de 1961. Archivo 
Museo de Arte de Lima.

8



de narrar la historia del arte contemporáneo, estrictamente desde la 
perspectiva de las bellas artes. El sistema de valor determinado por 
los etnonacionalismos del siglo XX no había cambiado, por lo cual 
Ugarte Eléspuru también lamentaba la medianía de una producción 
que era “prueba patente del precio que hemos tenido que pagar por 
la pérdida de aquella unidad espiritual que se formó en el Virreynato 
(sic) y se adulteró con la Emancipación”.31 El autor evocaba así el 
famoso título de Jorge Basadre de 1931, para fi jar el arte peruano 
como problema y como posibilidad. El arte era pintura, y la pintura 
seguía siendo un ideal no realizado.32

Escrito casi en su totalidad antes de 1968, el libro de Ugarte Ele-
spuru saldría de la imprenta dos años después, ya en pleno auge 
del Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada. Su epílogo, escrito 
al fragor de los cambios que el nuevo régimen imponía, anunciaba 
el fi n del “arte de salón burgués de especulaciones esteticistas” y 
el surgimiento de “formas de arte colectivas”. Lo que Ugarte Elés-
puru imaginaba no era el arte pop que por entonces se imponía, 
sino dos vertientes que, en efecto, empezaban a cobrar cada vez 
más importancia en las esferas ofi ciales: un arte que buscaba ser 
público –murales y afi ches con “mensaje social”– y la promoción 
de “las viejas artesanías, renovadas con nuevas maneras de sentir 
e interpretar su mensaje”.33 Ugarte Elespuru había leído bien la 
orientación que tomaría el Gobierno militar con respecto a las bellas artes.

Sería precisamente uno de los creadores de esos afi ches “con mensaje social” produ-
cidos para la Dirección de Difusión de la Reforma Agraria, el pintor Jesús Ruiz Durand, 
quien daría un nuevo giro a la crítica a las bellas artes al declarar con displicencia 
en una entrevista lo absurdo que era “darle importancia a una cosa caduca”, a esas 
“formas tradicionales de la producción creativa occidental”, que no eran sino canales 
que “han ido convirtiéndose en acequias de lo más estrechas e incómodas”. El artista 
admite la satisfacción que deriva de pintar, solo para terminar comparando el acto 
con los placeres del onanismo, como algo personal, hedonista e improductivo.34 Sus 
críticas se defi nen en medio de un cuestionamiento general al sistema del arte y, en 
particular, a los nuevos espacios comerciales de circulación.

En efecto, una de las consecuencias, acaso imprevistas, del programa de gobierno 
fue el aislamiento de lo que habían sido los principales espacios públicos para las 
bellas artes en la capital. Guiado por la convicción del papel central que debía tener 
el estado, el Gobierno de Velasco marginó los proyectos que habían surgido desde 
la esfera privada. Esos años fueron particularmente duros para el Museo de Arte de 
Lima y para el Instituto de Arte Contemporáneo, de los pocos espacios públicos –si 
bien no gubernamentales– que por entonces se enfocaban en las bellas artes. En la 
política cultural redactada por el Instituto Nacional de Cultura en 1975 no hay refe-
rencia alguna a esas colecciones o espacios de exhibición, como tampoco ninguna 
propuesta precisa sobre las bellas artes.35 Pero mientras Ugarte Eléspuru anunciaba 
la obsolescencia de la pintura de caballete, y el Estado daba la espalda a las bellas 
artes, la pintura, desplazada a circuitos privados, cada vez más cerrados y reducidos, 
se pondría al centro de un mercado en alza y de esfuerzos por afi rmar su primacía, 
aunque sin llegar a superar la idea de una tradición frustrada.

 Fig. 8. Portada de Juan Manuel Ugarte 
Elespuru. Pintura y escultura en el Perú 
contemporáneo. Lima: Editorial Universitaria, 
1970.
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En ese contexto, entre 1975 y 1976 se publicaban, dentro de la colección 
Arte y Tesoros del Banco de Crédito del Perú, los dos tomos de Pintura 
contemporánea, un panorama ilustrado que partía del siglo XIX y concluía 
con el XX y que, por el formato y la calidad de las reproducciones a color, 
parecía afi rmar sin reparos el lugar de la pintura. De hecho, esa selección de 
imágenes, ampliamente reproducida a través de la prensa y de los medios 
televisivos, es acaso el primer repertorio de pintura peruana en alcanzar 
visibilidad masiva. Los textos del pintor Teodoro Núñez Ureta, sin embargo, 
reiteraban los viejos cuestionamientos, si bien bajo nuevas premisas. Su 
narrativa del arte del XIX alterna entre los tópicos del abandono y del viaje 
a Europa, las oportunidades perdidas y la dependencia, el academicismo 
“ofi cial”, la evasión de la realidad y el desarraigo.36 Siguiendo la pauta ya 
plenamente establecida, su narrativa se aligera solo cuando se refi ere a las 
artes populares, ese “maravilloso mundo de personajes y de paisaje” que 
considera “probablemente la contribución más pura y de más alta calidad 
artística que ha producido el pueblo del Perú hasta hoy”.37 En el tomo de-
dicado al siglo XX, la pintura sigue anclada en el proceso de una búsqueda 
inconclusa de la “afi rmación de lo propio” que, al realizarse, siempre en 
un futuro diferido, “cumplirá, fi nalmente, el destino del arte verdadero”.38

En tono prospectivo, Núñez Ureta había cerrado su narrativa sobre el arte 
peruano sugiriendo el estudio de “la pintura anónima de provincias, que 
todavía está en las iglesias de pueblo y en donde sin duda, se encontrarán 
elementos originales y vigorosos que revelan la infl uencia del indígena 
peruano”.39 El reto lo había tomado ya el historiador Pablo Macera, quien, 
tras años de investigación, publicaba en paralelo un primer estudio de la 
pintura mural del Cuzco como expresión de una “cultura andina colonial”.40

Algunos años después, aparecía Pintores populares andinos, un libro 
que parece dar respuesta al reto de Núñez Ureta y que a la vez propone 
nuevas formas de pensar el concepto de “arte popular”. La compilación 
de Macera recuperaba un cuerpo de obras que se conciben, ya no como 
una alternativa a las bellas artes desde fuera de la pintura, sino como una 
alternativa a las bellas artes desde la pintura misma. Ese desplazamiento 
tiene el efecto de producir un cambio crítico en la historiografía del arte 
peruano, al articular una historia ya no de frentes separados y autocon-
tenidos (la pintura culta vs. la popular), sino de un campo imbricado y 
tensionado por sutiles diferencias de etnicidad y, sobre todo, de clase.41

En un claro tránsito de la vieja idea del candor idealizado del arte popular 
a una idea política de la plástica, el autor propone el arte colonial como un 
arte de resistencia, e imagina la categoría de lo popular como un espacio 
de agencia política, como “un arte reactivo paralelo y «contemporáneo» 

a los estilos principales ofi cializados”.42 “En la ciudad, casi todo es un eco europeo”, 
escribe Macera, mientras sugiere que la pintura “andina” tiene un ideal expresivo y 
una pertinencia social que la pintura académica no puede alcanzar. Por los mismos 
años el autor exploraría la historia social del arte a través de otras narrativas escritas 
bajo la tónica de un discurso que planteaba la cultura como un campo de batalla.43

En ese espacio de lucha, marcado por una retórica combativa, se da el intenso debate 
que acompañó el otorgamiento del Premio Nacional de Cultura en la categoría de arte a 

 Figs. 9-10. Portadas de los dos tomos de 
Pintura contemporánea, Colección Arte y 
Tesoros del Perú, del Banco de Crédito del 
Perú, 1975-1976.
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Joaquín López Antay, retablista ayacuchano, acaso la primera colisión abierta 
entre el concepto del arte popular y la noción de las bellas artes, categorías 
que hasta entonces habían coexistido en un equilibrio negociado, aunque no 
exento de tensiones.44 Había varias cosas en juego, pero no precisamente el 
reconocimiento al arte popular como tal, algo que, como hemos visto, había 
sido una constante desde inicios del siglo XX, al punto que varios creadores 
tradicionales habían adquirido un perfi l público signifi cativo, desligándose 
del anonimato colectivo que todavía se perfi laba en las llamadas artesanías. 
Lo que hay son nuevas tensiones, generadas por las políticas culturales del 
gobierno de Velasco, que había ido desplazando a las bellas artes incluso 
de su imaginario prestigio como destino del proceso artístico peruano. Los 
pintores y escultores “cultos” (para usar un término que se popularizó por 
esos años) resintieron ser marginados de uno de los pocos espacios es-
tatales en los que todavía podían operar.45 Finalmente se había intentado 
cruzar la línea imaginaria que mantenía en campos paralelos pero siempre 
separados el arte “culto” y el arte “popular”.46

Los ecos de esa polémica informan lo que sin duda es un hito en los 
estudios de arte en el Perú –y a la vez, el más importante intento local 
de formular una historia desde la teoría marxista–, la Introducción a la 
pintura peruana del siglo XX de Mirko Lauer, publicada en diciembre de 
1976. Lauer defi ne de partida tres grandes “espacios autónomos de 
formas plásticas en la cultura peruana: el arte preincaico, la artesanía 
popular y la tradición pictórica republicana”, no como rubros aislados sino 
complejamente articulados entre sí. El autor confi rma así la importancia de las artes 
populares en el imaginario nacional, mientras toma nota minuciosa del fracaso de la 
plástica. En las páginas preliminares de su libro, Lauer pone al frente la realidad algo 
desconcertante de enfrentarse a un campo que “que por ninguna parte encuentra los 
recintos, las recopilaciones, la acumulación y el orden capaces de dar consistencia 
en la imaginación al conocimiento de las formas desarrolladas por un pueblo creador 
en tres mil años de silenciosa historia”. No puede dejar de advertir a sus lectores de 
las difi cultades que le impone ese campo informe, “la terrible dispersión” del museo 
imaginario peruano, con “sus contradicciones, sus salas vacías y también aquellas 
que aún no han sido realmente descubiertas”. Y mientras señala a la pintura “como 
la menos pública de nuestras artes” y parte de un “diálogo cerrado al interior de la 
cultura dominante”, al mismo tiempo se resiste a “minimizar la importancia de nues-
tra pintura en función del lugar que ocupa en el sistema cultural”, argumentando que 
sería “un error casi tan serio como otorgarle el monopolio de la creatividad plástica 
que algunos desean concederle ante el actual avance de otras facetas de la creativi-
dad visual más vinculadas a las clases medias y populares”.47 La distancia crítica que 
Lauer asume al deconstruir con frialdad sociológica la historia de la pintura moderna 
en el Perú revela una perspectiva que se identifi ca como externa y ajena al sistema 
que describe. No son las obras de arte las que se convierten en su objeto de estudio, 
sino el campo artístico propiamente.48

Desde ese afuera, la insólita portada del libro de Lauer nos deja la imagen más potente 
que pudiera formularse de la vieja idea del fracaso de la pintura, partiendo del hecho 
de que la fotografía que ilustra la tapa ni es una pintura ni nada que aluda directa-
mente a ella. Más bien, parece ser su radical negación. Aparece en primer plano una 

 Fig. 11. Portada de Introducción a la pintura 
peruana del siglo XX de Mirko Lauer, 
publicado por Mosca Azul editores en 1976.
Fotografía de Carlos Domínguez por encargo 
de Mirko Lauer.
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“casa-buque” modernista, una tipología que deriva de cierta idea de la arquitectura 
moderna, pero que no calza en la esfera de la alta arquitectura. La imagen de esa 
construcción algo modesta es tan solo la concreción de un deseo de arquitectura, al 
igual que la plástica del siglo XX había sido identifi cada como nada más que un deseo 
de pintura, y no su realización. Esa casa no parece haber sido nunca habitada, pero 
ya está abandonada. En términos de clase, evoca las aspiraciones y, sobre todo, las 
frustraciones de una burguesía emergente. En su frente los jardines han desaparecido, 
si acaso alguna vez existieron, y sus ventanas están tapiadas con ladrillo, cerradas 
hacia el exterior. Si es el lugar que debe acoger la pintura, es entonces un espacio 
privado, pero a la vez cancelado. No es menos signifi cativo que la casa se vea desde 
una posición externa, desde el espacio público y desde la distancia que permite fi -
gurarla como proyecto fallido, como ruina moderna. Incluso la propia fotografía da la 
impresión de una instantánea tomada al paso, como si hubiera sido captada al vuelo 
desde la ventana de un auto, desprovista de cualquier signo de lo estético.49 Es una 
imagen que el autor nunca comenta, pero que queda como el gesto más preciso de 
esa narrativa crítica que se cierne sobre toda la historia del arte del siglo XX.

Esa insistencia en el fracaso de las bellas artes ha quedado indeleblemente grabada 
en los discursos del arte peruano. Sería posible ver la reaparición del argumento en 
muchos textos producidos en las agitadas décadas que cerraron el siglo XX. Habría 
que rescatar, por ejemplo, el panorama que Roberto Miró Quesada publica en 1984, 
un intento por salir del discurso nacionalista para proponer una deuda de la pintura 
peruana con algo que designa como marginalidad, pero que termina fi jándose en 
aquellos resquicios de donde emergen las “nacionalidades ancestrales” que pueden 
prestarle validez al arte de la burguesía.50 Aunque las exigencias de autenticidad de 
los etnonacionalismos conforman sin duda la base de gran parte de estos cuestiona-
mientos,51 hay otras premisas que mantienen viva la narrativa del fracaso. Se reiteran, 
con variaciones, los ataques a la pintura por su falta de originalidad, por su desfase 
temporal –es decir, por su atraso–, por su origen o su carácter colonial, por su ausencia 
de compromiso, por su escasa calidad, por su poca pertinencia, por su alienación, por 
su elitismo, o por su irrelevancia social.

Este permanente asedio a la pintura y el cuestionamiento de las bellas artes fue un 
factor clave en la defi nición de la historiografía del arte peruano. Dice mucho que la 
obra de mayor aliento de Stastny, historiador dedicado esencialmente al estudio del 
arte colonial, haya sido un libro sobre Las artes populares del Perú, publicado en gran 
formato en 1981; o que se hayan formado más –y más tempranamente– colecciones y 
museos de arte “popular” antes que de pintura, o que entre las primeras monografías 
dedicadas al arte peruano hayan fi gurado primero libros dedicados a tradiciones como 
los mates o los toros de Pucará.52 La historia del fracaso de la pintura es, a la vez, la 
de la primacía –plena de contradicciones– de todo lo que pudiera oponérsele como 
“otro”: el “arte popular”, el “arte andino” o el “arte chicha”.

La fragilidad y la inestabilidad de la idea moderna de las “bellas artes” condujeron las 
narrativas de la historia del arte en el Perú por otros cauces. Del cruce entre la excentri-
cidad disciplinar y la compleja naturaleza de sus objetos de estudio emergen perspec-
tivas que acaso no tengan un estricto paralelo en la práctica de la historia del arte en 
otros lugares. De hecho, la disciplina derivó en un diálogo intenso con la etnohistoria, la 
antropología y la historia social, por lo cual nunca fue verdaderamente autónoma.53 Su 
distancia –su incredulidad también– frente a una idea normativa de las bellas artes le 

12



procuró el fi lo crítico que la caracteriza hasta hoy. Esas historias del arte se enfocaron 
en objetos que no se ajustaban a la idea de las bellas artes, en espacios de circulación 
que no pasaban por las instituciones que el campo moderno del arte intentaba por en-
tonces infructuosamente establecer. Quienes han querido calzar la deriva de la historia 
del arte producida en el Perú con un canon historiográfi co norteamericano y europeo, 
terminan mirándose en el espejo de su propia tradición o en la falacia de un hombre de 
paja, que no refl eja realmente la historiografía local. Se vuelve siempre sobre tópicos 
que aluden a una historiografía que habría fi jado un modelo del artista proveniente de 
la tradición europea, cuando en realidad ocurrió todo lo contrario, al punto de que los 
artistas permanecen por lo general anónimos y la idea de un arte o de problemáticas 
colectivas determinan hasta hoy las narrativas sobre el arte local.54

Como consecuencia, durante largo tiempo la historia del arte peruano no produjo 
biografías ni catálogos de artistas. A fi nes de la década de 1970, en ese momento 
de extraño auge del mercado de arte bajo el Gobierno Revolucionario de la Fuerza 
Armada, el Banco Popular del Perú publicó una breve serie de libros dedicada a pin-
tores peruanos que por entonces alcanzaban mayor éxito en el circuito de galerías de 
arte.55 Sin embargo, la emergencia de ese tipo de estudio no se limitó a la pintura. En 
paralelo, aparecían las primeras monografías dedicadas a los retablistas ayacuchanos 
Joaquín López Antay y Florentino Jiménez Toma.56 Salvo por el breve estudio de Sabogal 
sobre Pancho Fierro, o el tomo más sustancial que Manuel Cisneros Sánchez dedicó 
a este pintor “popular” en 1975, no hubo casi ninguna monografía integral dedicada 
a un pintor peruano hasta 1983, cuando se publica el catálogo razonado de Mario 
Urteaga (uno de los pocos artistas del siglo XX sobre el cual existía pleno consenso), 
un estudio pionero preparado por Gustavo Buntinx y Luis Eduardo Wuffarden con 
ocasión de la Bienal de Trujillo.57 Mientras en otros países la historia del arte debió 
enfrentarse a la solidez del modelo de las biografías de artistas, en el Perú tuvo que 
superar su ausencia. La historiografía también dejó de lado cierta idea normativa de 
las bellas artes. En el campo del arte colonial, quedaron sin estudiarse las artes más 
cosmopolitas asociadas a los centros urbanos, un tema que solo ahora empieza a ser 
explorado. La historiografía insistió más bien en el estudio de problemáticas y procesos 
complejos, o abordó desde una perspectiva antropológica asuntos que conciernen a 
contextos sociales y políticos más amplios.58 Y, siguiendo la pauta del debate artístico 
del siglo XX, tras esta inclinación se esconde un claro juicio de valor –siempre en algo 
negativo– acerca de la historia del arte como historia de las bellas artes.

De cierta forma, los críticos falsean el problema al reiterar la idea de que la vindicación 
de las artes populares representa la subversión de un orden dominante en el que las 
bellas artes mantienen la prerrogativa, cuando de hecho las artes “otras” estuvieron 
siempre instaladas en un lugar compleja y contradictoriamente privilegiado en la crítica 
y la historiografía peruanas. La realidad es que lo que se derribaba no era el prestigio 
de una tradición precisa, sino la enorme potencia de una idea del arte que, desde 
el siglo XIX, había sido un objetivo ideológicamente móvil pero siempre elusivo.59 Y 
es también cierto que el desprestigio de las bellas artes realmente existentes frente 
a un ideal que no llega a defi nirse plenamente deja un vacío. El asunto es que ese 
vacío no puede tampoco ser llenado por el arte “popular” o por aquellas artes que se 
defi nen por oposición o por vía de diálogo con las bellas artes. Lo que queda es un 
no-lugar, un espacio clausurado que obliga a otros emplazamientos y abre el juego a 
otras posibilidades.
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s conocida la defi nición del narcisismo como un tipo de personalidad caracterizada por la 
soberbia, la arrogancia y la altanería. Rasgos todos que expresan una sobrevaloración o 
idealización del yo. Para Freud, el narcisismo es un estado de la personalidad en el que 
toda la energía psíquica se inviste en el propio yo porque no se reconoce la existencia del 
otro. Algo que ha dado pie a que la psicología política inaugurada por Gustave Le Bon a 
principios del siglo XX utilice esta fi gura para interpretar los fenómenos nacionalistas en 
la confi guración de las identidades colectivas en Europa y América (Fig. 1).

Harold D. Lasswell fue quien ubicó el origen de los nacionalismos en el inconsciente 
colectivo. Los describió como personalidades narcisistas del sujeto político que liberan 
su agresividad reprimida mediante la negación del otro. Tesis que reitera en nuestros 
días Michael Ignatieff al defi nir el nacionalismo como una forma de narcisismo que 
hace que “los hechos neutrales de un pueblo (su lengua, hábitat, cultura, tradición 
e historia)” sean una narrativa cuyo objetivo es iluminar de manera excluyente la 
autoconciencia de un grupo. Hasta el punto de inventar tradiciones, embellecerlas y 
reformular un glorioso pasado para consumo de un público ensimismado.

Un proceso semejante se vivió en España a lo largo del siglo XIX. Es verdad que no 
alcanzó el nivel de otros países europeos, pero también experimentó una invención 
nacionalista de su identidad colectiva. Lo hizo a través de una suerte de embelleci-
miento ensimismado de su conciencia nacional tras consumarse el proceso de las 
emancipaciones americanas. Sucedió a lo largo del siglo XIX. No fue inmediato, sino 
que se produjo paulatinamente mediante un cambio en el paradigma psíquico de las 
elites políticas e intelectuales de nuestro país.

E

 Fig. 1. Narciso. Jan Cossiers. 1636 - 1638.
Óleo sobre lienzo, 97 x 93 cm.
Museo del Prado.

El espejo de Narciso:
España, América y el Museo del Prado
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Tampoco fue casual. Aceleró y exacerbó la nacionalización experimentada por la mo-
narquía hispánica tras la llegada al trono de los Borbones en el siglo XVIII. Fue entonces 
cuando se trazó la hoja de ruta que, a pesar de su caída en desgracia, diseñó Melchor 
de Macanaz en 1714 para el “buen gobierno y felicidad de la Monarquía”. Un programa 
que hizo suyo Felipe V y que se tradujo en un infatigable reformismo nacionalizador 
que operó tanto en España como en América. Una nacionalización reformista que solo 
se vio interrumpida con el fallecimiento de Carlos III.

Esta circunstancia tensionó la relación de la metrópoli con América. Para Jaime E. 
Rodríguez O., los Borbones “creían en un Estado absolutista y no en uno basado en 
el consenso”. Además, “rechazaban la dependencia de los Habsburgo respecto de 
la Iglesia y favorecían una administración secular integrada por burócratas civiles y 
militares”. Esta tensión despertó un tira y afl oja de susceptibilidades peninsulares y 
americanas sobre dónde descansaba la autoridad que legitimaba el ejercicio del poder 
en los gobiernos virreinales. Especialmente desde que la expulsión de los jesuitas 
minó la lealtad a la Corona española debido, según Lynch, a una política centralizadora 
que “invalidó la antigua distinción entre rey y gobierno e hizo a la Corona responsable 
directa de quienes la servían”.

Estos recelos fueron en aumento con el tiempo. Profundizaron en fallas psíquicas 
surgidas del impacto que supuso el cambio de registros políticos que llevaron los Bor-
bones a América y que supusieron desenhebrar los lazos sentimentales urdidos por los 
Austrias a la hora de legitimar su poder sobre reinos conquistados que, sin embargo, 
seguían siendo reinos provistos de su propia idiosincrasia. De ahí que, como apunta 
Ramón Mujica, la “historia es un proceso continuo y las grandes revoluciones políticas 
provienen de un periodo previo de gestación política”. La gestación de la independencia 
americana tuvo lugar en el siglo XVIII y está asociada con la pretensión peninsular de 
nacionalizar América y erosionar, así como simplifi car, las singularidades que fundaban 
la arquitectura compleja de la monarquía hispánica para sustituir reinos por colonias. 
Algo que se aceleró a medida que el reinado de Carlos IV daba muestras de llevar a 
España hacia una decadencia irreversible.

Entonces, desembocó en un confl icto abierto sobre la representación política del 
pueblo en ausencia del rey. Que es lo sucedido cuando Carlos IV abdicó y Fernando 
VII renunció al trono en favor del hermano de Napoleón, José Bonaparte. La ausencia 
de un rey legítimo suscitó el proceso emancipatorio americano en 1810. Este dio sus 
primeros pasos cuando se supo en América que había colapsado la institucionalidad 
metropolitana tras fracasar la resistencia antifrancesa comenzada en 1808. Esta 
noticia provocó que las juntas autonomistas de Venezuela, Río de la Plata, Nueva 
Granada, Nueva España, Chile y Quito asumieran la representación local del pueblo 
español frente al despotismo napoleónico.

Pronto adoptó, sin embargo, la forma de un pulso sobre quién era verdaderamente el 
pueblo español tras la invasión de la península ibérica y la instauración por la fuerza 
de un rey ilegítimo. Tal es así que, en el México insurrecto de Hidalgo, se extendió una 
neurosis colectiva entre los criollos que, como recuerda Christon I. Archer, les llevó a 
decir que “los españoles europeos, los gachupines” habían traicionado a Fernando VII 
al aliarse con “los franceses ateos”. De ahí que decidieran arrogarse los mexicanos 
el derecho a reclamar la identidad de la España derrotada, pues: “Nosotros somos 
ahora los verdaderos españoles”.
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Dejando de lado esta ida y vuelta de reproches mutuos sobre quién era más español 
que otro, lo cierto es que debajo de la polémica subyace un pulso incipientemente 
narcisista que evidencia el hilo argumental de la narración nacionalista que se 
incubaba en España durante las Cortes gaditanas. No solo a raíz del choque en su 
seno entre las diputaciones peninsular y americana, sino debido al confl icto sobre 
la representación y el estatus político de América dentro de la nueva monarquía que 
surge de la Constitución de 1812. Algo que, para Roberto Breña, supuso un acalorado 
debate sobre quiénes eran ciudadanos. Máxime cuando la propuesta peninsular, 
que acabaría plasmándose en el texto constitucional, “excluía a las castas (es decir, 
a todos los americanos libres de ascendencia africana) y, por lo tanto, les impedía 
votar”. Como señala el autor de El imperio de las circunstancias, esto suponía dar 
ventaja a la metrópoli, pues se reconocía que “la población peninsular era superior 
en número a la americana y, por lo tanto, que tendría más representantes en las 
Cortes futuras”. 

En cualquier caso, el clic que aceleró el proceso nacionalista que llevó a España a 
desarrollar una personalidad narcisista fue la ruptura defi nitiva del vínculo transat-
lántico. Primero, porque constataba una amarga frustración de impotencia por la 
pérdida del hemisferio americano de la monarquía. Y, segundo, porque supuso, como 
apunta Isidro Sepúlveda, el comienzo de medio siglo de un sentimiento “de traición, 
extraordinariamente ilógico y contraproducente”, que impidió llegar a “un mínimo en-
tendimiento entre ambas orillas atlánticas, imposibilitando la determinación de unas 
bases comunes con las que operar”.

De ello resultó la percepción histórica de que España había sido víctima de una felonía 
americana en dos actos. Primero, al traicionarse a la madre patria cuando en 1810 
batallaba por su independencia contra Napoleón y la suerte bélica no estaba de su 
lado. Después, al frustrarse la oportunidad de reconciliación y autonomía que supuso 
el triunfo de los liberales en 1820 y la consiguiente restauración de la Constitución 
gaditana que Fernando VII había abolido en 1814.

De ambos, este último episodio fue determinante para la hipótesis que manejamos 
aquí. No olvidemos que el 11 de abril de 1820 el gobierno liberal dio instrucciones 
desde Madrid a los virreyes y capitanes generales para que cesara el fuego en los 
combates que tenían lugar al otro lado del Atlántico. Sobre todo, en Nueva Granada. 
Además, se ordenaba el intercambio de prisioneros y que comenzasen conversaciones 
de paz entre los contendientes al amparo de la convocatoria de elecciones a Cortes 
llevada a cabo entre los españoles peninsulares y americanos.

Resultado de este segundo acto, que coincide con el nacimiento del Museo del Prado 
en noviembre de 1819 y con sus primeros pasos como colección real abierta al pú-
blico, fueron no solo los acuerdos logrados en Trujillo entre el general Morillo y Simón 
Bolívar, sino el comienzo de los debates sobre la “cuestión americana” que tuvieron 
lugar en la Cortes españolas tras constituirse en julio de 1820. En ellos se vio, al poco 
de empezar, que la brecha transatlántica iniciada una década atrás seguía abierta. 
Tanto que sería muy difícil cerrarla. Primero, porque exigía convencer a Fernando VII 
de que no se opusiera por principio a una salida negociada que descartase el uso de 
la fuerza. Y, segundo, porque confi aba en la capacidad de la restaurada Constitución 
de 1812 para arbitrar una solución pacífi ca que reconciliara a los todavía españoles 
de ambos hemisferios. (Fig. 2).



Que los liberales creían posible la reconciliación lo demuestra que en septiembre de 
1820 se aprobara un decreto de amnistía u “olvido general de lo sucedido en las pro-
vincias de Ultramar”. Convicción que fue diluyéndose a medida que fueron teniendo 
lugar en la sede parlamentaria los debates sobre la autonomía americana. En ellos, se 
fue viendo que sería inefi caz la solución negociadora debido al obstáculo de la voluntad 
real, que se resistió a dar su consentimiento a pesar de los avances producidos con 
la presencia en Madrid de comisionados de Bolívar y de Francisco Antonio Zea. Así, 
del respaldo inicial que mostró la cámara a escuchar las pretensiones de autonomía 
de los virreinatos, se pasó a una rencorosa hostilidad que acrecentó la oposición a 
la misma. Un cambio de opinión que se produjo al conocerse en Madrid que México 
se había independizado de España en febrero de 1821. Una iniciativa de Agustín de 
Iturbide que adoptaba la forma de un movimiento secesionista de corte monárquico 
que reservaba el trono mexicano a Fernando VII u otro miembro de la familia real.

Las conversaciones para favorecer un entendimiento que pasara por una independencia 
pactada dentro de una gran confederación de virreinatos con el rey de España a su ca-
beza, fracasaron. Se debió, como acabamos de referir, al rechazo visceral de Fernando 
VII y a la negativa regia de convocar Cortes extraordinarias para discutir nuevamente la 
cuestión americana. Momento que coincidió con la ruptura del armisticio de Bolívar y 
las derrotas que sufrieron en ultramar las armas españolas durante el verano de ese 
mismo año. Desde entonces la posición de las partes fue irreconciliable. Especialmente 
del lado peninsular. Los intentos de diputados mexicanos como Lucas Alamán, Juan 
Gómez de Navarrete o José María Puchet para convencer a la mayoría parlamentaria 
liberal de que entablara un diálogo pactado, no prosperaron. Entre otras razones, como 
explica Gonzalo Butrón, por “el vértigo que la idea de la separación de América provo-
caba en la clase política liberal”. En este sentido, se cumplió la advertencia hecha por 
Alamán de que si no se abordaba una negociación rauda y sincera, España perdería 
sus reinos americanos. Cosa que sucedió porque los liberales, cuando tuvieron que 
defender el llamado “plan de Cortes” a fi nales de junio de 1821, dieron marcha atrás 
en su compromiso con él y con la idea de articular la monarquía española como una 
confederación en torno a tres sedes que albergarían sendas secciones de Cortes y 



delegaciones, también del poder ejecutivo y judicial. La Corona garantizaría su unidad 
siendo común a través del rey de España y del envío de tres infantes de la familia real 
a cada uno de los territorios confederados. 

Desde el archivo del citado plan, las cosas no dejaron de empeorar. Los llamamientos 
y apelaciones a la lealtad de América tensaron a una opinión pública que, empujada 
por los entornos absolutistas que apoyaban incondicionalmente al rey, no entendía por 
qué el Gobierno de España era conciliador con quienes lo traicionaban de facto. Los 
debates fueron agrietando las fi las liberales a medida que crecían las reclamaciones 
de castigo frente a la sedición protagonizada por los americanos. Así las cosas, y tras 
fracasada la proposición presentada en enero de 1822 por el diputado Fernández 
Golfín, la opción de seguir debatiendo en el Congreso la búsqueda de una solución 
pactada quedó en vía muerta. El 13 de febrero de 1822, las Cortes pospusieron el de-
bate hasta la siguiente convocatoria de sesiones ordinarias y, cuando un mes después 
se retomó la actividad parlamentaria, no se dijo nada sobre la cuestión americana que 
había quedado pendiente. Entre otras circunstancias, porque los diputados del otro 
lado del Atlántico decidieron regresar a sus circunscripciones.

La consecuencia de todo ello fue que América se perdió para España sin remedio. La 
reacción metropolitana no se hizo esperar y América fue invisibilizada del imaginario 
colectivo. Al menos hasta la Exposición Universal de 1892, cuando quiso desandarse el 
camino de un profundo desencuentro que llevó a España a perder su completitud tran-
satlántica y a encerrarse en sí misma. Parafraseando a Octavio Paz, entró dentro de un 
laberinto de soledad del que tardó casi un siglo en salir. Entre otras razones porque, dentro 
de sus paredes peninsulares, quedó seducida por una imagen narcisista de su rostro 
que puso en valor su soledad europea como una muestra de superioridad congénita. 

Mientras duró este viaje introspectivo que capitanearon las elites culturales y políticas 
decimonónicas, se afrontó un proceso de aislamiento identitario que trató de devolver 
a nuestro país su perdida autoestima a través del empleo de las Bellas Artes. Para 
ello, fueron seleccionados tipos, acontecimientos y símbolos que reinventaron nuestra 
tradición estética. A partir de ella se quiso visibilizar una imagen de España en la que 

 Fig. 2. Vista de la entrada al Real Museo por 
el lado de San Jerónimo. Fernando Brambila. 
Colección del Ministerio de Hacienda. 
Reproducida en Visita Guiada a la Real Casa 
de Aduana, 2019, p. 13. España.
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estaba disminuida la aportación cultural que América había atribuido a la conformación 
de nuestro imaginario colectivo desde 1492.

Un hecho que tuvo refl ejo en los proyectos museísticos que se pusieron en marcha en 
el siglo XIX. Todos estuvieron enmarcados dentro de una estrategia cultural basada en 
la reparación del orgullo nacional, que estaba profundamente herido tras constatarse 
que España había sido relegada de la primera fi la de las naciones del mundo. Recor-
demos que en 1823 los franceses destruyeron de un plumazo la épica de la Guerra 
de la Independencia con la invasión de los Cien Mil Hijos de San Luís. Y que, dos años 
después, la independencia americana triunfó irreversiblemente tras las derrotas de 
Ayacucho y la capitulación de la isla de Chiloé.

Abatida en su orgullo, España afrontó la segunda década del siglo XIX consciente de 
su fracaso nacional hacia dentro y hacia fuera. Para paliarlo desarrolló una política de 
recuperación de la autoestima en la que jugó, como veremos a continuación, un papel 
fundamental el proyecto del Museo del Prado como Museo Nacional.

Relacionada con ella, se dio la continuación de una política de negación psíquica y de 
castigo hacia lo que se consideró una deslealtad de las elites criollas de origen español 
que lideraron las emancipaciones. Fruto de todo ello fue el impulso de una política 
dual: de fomento de la autoestima y de práctica recurrente del castigo. Esto propició 
el desarrollo de una personalidad narcisista que condujo, por un lado, a sobrevalorar 
el yo peninsular frente a la otredad francesa, nuevamente invasora, y, por otro, a me-
nospreciar la recién nacida otredad americana tras la emancipación.

En ambos casos, el motor conductual fue el orgullo español, que había sido herido y 
requería una reparación. Hablamos de una reacción psíquica bien conocida por las 
elites y por el pueblo español al ser uno de los rasgos más acendrados de nuestra 
personalidad histórica. Sobre ella fue sustentada la recuperación del espíritu nacional, 
aunque por el camino se obstaculizó la reconexión americana durante un siglo. Algo 
que ha dañado desde entonces la completitud de nuestra identidad nacional porque 
no se pudo impulsar, a pesar de la perduración de la soberanía española sobre Cuba y 
Puerto Rico y el fl ujo constante de migrantes peninsulares hacia América, una relación 
especial con ella a partir de la puesta en valor de tres siglos de herencia común. Lo 
explicó con meridiana precisión Manuel Lorenzo de Vidaurre en sus Cartas americanas 
de 1823. Escritas cuando el Perú estaba a punto de materializar su independencia, 
afi rmó en ellas que, aunque hubo una ventana de oportunidad para que España y 
América se reconciliaran, “ahora, sin embargo, es imposible” porque España no podrá 
desprenderse de sus prejuicios. “Su orgullo excede a su debilidad y forma su carácter”. 

Precisamente, este orgullo que superaba su debilidad y daba forma a su carácter, actuó 
como una palanca motivacional que desencalló la postración de España y motivó que 
favoreciera un narcisismo nacionalista que, en una primera etapa, hizo que empren-
diera, incluso, expediciones de castigo militar que fueron todas fallidas. Luego, tras 
constatar su impotencia armada para restaurar la relación perdida, inauguró una fase 
de indiferencia diplomática que, en el caso que nos ocupa, se relacionó con una actitud 
de desprecio cultural hacia las manifestaciones artísticas de procedencia americana. 
Algo que se materializó con la invisibilidad del arte virreinal que había estado en las 
colecciones reales, así como en el patrimonio nacional surgido con la desamortización 
de los bienes eclesiásticos. A ello se añadió la práctica desaparición de la temática 
pictórica y decorativa americanas, así como la interrupción del interés coleccionista 
del Estado hacia las obras de origen americano.
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Todos estos hechos se produjeron mientras nuestras elites culturales apostaban por una 
invención nacionalista que pivotó alrededor, por un lado, de la exaltación de la pintura 
que integró una Escuela española de arraigo territorial estrictamente peninsular y, por 
otro, el ensalzamiento de una mirada de la pintura contemporánea que, sin embargo, 
reconstruía el presente histórico español mirando hacia atrás. Esto es, utilizando, de 
acuerdo con intereses ideológicos del siglo XIX, un pasado que tomaba sus imágenes 
de hechos de la Reconquista, del reinado de los Reyes Católicos y de los sucesos de 
la Guerra de la Independencia, entre otros. Un pasado en el que la referencias ameri-
canas eran escasísimas a pesar de que el Nuevo Mundo había sustentado la grandeza 
universal de la monarquía hispánica y, sobre todo, había hecho posible tres siglos de 
trasiego cultural de ida y vuelta entre la península y los virreinatos. Un tráfi co de obras, 
gustos, autores y sensibilidades artísticas que fue constante y caló en el coleccionismo 
español, que lo apreció repetidamente a través de las adquisiciones regulares hechas 
por la Corona, la nobleza y el clero de la metrópoli.

Este fenómeno de invisibilización artística de lo que ha signifi cado América para la 
historia de España llega hasta hoy en día. Lo refl eja con nitidez el Museo del Prado 
que, como estamos analizando, fue el proyecto en el que se pusieron las energías 
políticas que restablecieron la autoestima perdida después de que España pasara 
los amargos tragos históricos de ser nuevamente invadida en 1823 y expulsada del 
continente americano en 1825.

El mérito y éxito de este proyecto de resignifi cación política nacional a través de la 
cultura son indudables, como veremos a continuación. El Prado ha conseguido en 
sus dos siglos de vida convertirse en el sanctasanctórum de lo que es y representa 
España metafísicamente. Pero de una España exclusivamente peninsular, desco-
nectada sustancialmente de lo que América signifi có para la monarquía hispánica 
y los Austrias que iniciaron la colección real que, desde 1819, constituye la base 
permanente del museo.

Este ha llegado hasta aquí a través de un proceso de decantación política del arte que 
empezó a contener cuando España, como hemos señalado, buscaba recuperar su 
autoestima. Esta destilación no fue fácil porque se vio amenazada muchas veces por 
los avatares de nuestra historia reciente. Sin embargo, perduró en sus pasos dentro 
de un carril pictórico del que no nos salimos como país y que ha logrado retratarnos a 
la perfección, pero en nuestro rostro peninsular y, por tanto, europeo y mediterráneo.

Que es lo que constató el mismísimo Azaña cuando las dos Españas peninsulares 
de siempre, que nacieron, no lo olvidemos, en el siglo XIX, volvieron a darse en 1936 
los garrotazos pintados por Goya en 1820. Entonces, Don Manuel afi rmó en plena 
Guerra Civil que el Prado era más importante “que la Monarquía y República juntas”. 
Apostillando que, aunque hubiera más repúblicas y monarquías en el futuro, las obras 
contenidas en el museo eran insustituibles. (Fig. 3).

La importancia de esta declaración no solo reside en que ubica la esencia de la iden-
tidad española en un locus sagrado de naturaleza artística que trasciende la forma 
política, sino que sanciona su reconocimiento bajo la rúbrica trágica de un jefe de 
Estado que, en medio del desgarro sanguinario de la Guerra Civil, advertía a su jefe 
de Gobierno, Juan Negrín, que, de entre todas las responsabilidades que tenía a su 
cargo, la más importante era conservar el Prado. De hecho, le llegó a decir: “Si estos 
cuadros desaparecieran o se averiasen, tendría usted que pegarse un tiro”.



22

Lo interesante de la tesis de Azaña es lo que destila íntimamente. Que el Prado con-
tiene esencias que no pueden traicionarse ni subestimarse entre los españoles so 
pena de cometer un delito de lesa patria. Una percepción generalizada y extendida 
como si fuera un axioma colectivo, pues encierra una experiencia de resignifi cación 
estética de la identidad nacional tras los traumas que ya conocemos. Un fenómeno 
único que reinventa una tradición en la línea de lo que plantean Hobsman y Ranger, 
en tanto hablamos de un contenedor cultural que transmutó políticamente la función 
social del arte promovida con museos enciclopédicos como el Británico o el Louvre.

En el Prado nos encontraríamos ante una decantación museística que es capaz de 
condensar y estabilizar la esencia telúrica de una nación. O, si se prefi ere, en palabras 
de Tomás Ramón Fernández y Jesús Prieto, una “joya” a la que el país ha podido “asirse 
en momentos de tribulación”. Un factor de cohesión simbólica de la unidad española 
mediante una colección de arte que iniciaron los Austrias como un patrimonio privado 
y que pasó a ser, por voluntad de Fernando VII, un museo que pronto sería nacional. 
Algo que sucedió, además, cuando la memoria colectiva se lamía las heridas de la 
guerra contra Napoleón, de la amputación americana y, al cabo de unos pocos años, 
de una nueva invasión francesa, así como de las causadas por las guerras carlistas y 
los confl ictos protagonizados por moderados y progresistas.

Hablamos, por tanto, de un fenómeno de resignifi cación artística de las vicisitudes 
históricas que acompañaron el desarrollo temprano del museo y que produjeron un 
estrecho vínculo emocional entre el pueblo y la piezas de arte que exhibe tras su crea-
ción y apertura al público por iniciativa de la Corona. Un hecho reconocido por la ley 
que regula la institución desde 2003 y que afi rma, con solemnidad normativa, que sus 
colecciones están “estrechamente vinculadas a la historia de España” y “constituyen 
una de las más elevadas manifestaciones de expresión artística de reconocido valor 

 Fig. 3 Duelo a garrotazos. 
Francisco de Goya. 1820 - 1823.
Técnica mixta sobre revestimiento mural 
trasladado a lienzo, 125 x 261 cm.
Museo del Prado.
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universal”. Refl exión que llevó más lejos quien fue uno de los patronos más relevantes 
del museo, Sir John Elliott, al señalar que “la historia de España está íntimamente 
ligada a la historia del Prado, iluminándose constantemente la una a la otra”.

El arraigo de esta conexión íntima es tan profundo que ha sobrevivido a guerras civiles, 
revoluciones, golpes de Estado, litigios testamentarios, cambios dinásticos, expolios, 
traslados y tentaciones de venta por distintos gobiernos que vieron en la colección un 
activo patrimonial con el que saldar las deudas de la nación. El momento más dramá-
tico se vivió, como referíamos más arriba, durante la Guerra Civil española. Entonces 
se pronunciaron las palabras de Azaña que mencionábamos y que precedieron al 
traslado de la colección a Valencia para evitar que fuese dañada por los bombardeos 
franquistas que sufría Madrid al convertirse en frente de batalla. Este riesgo se con-
sumó el 16 de noviembre de 1936, cuando varias bombas incendiarias impactaron 
en el museo y su entorno. Dicha circunstancia llevó a que los cuadros abandonaran 
su sede histórica para huir de los combates.

Primero, fueron trasladados a Valencia. Después, a Benicarló, Tortosa, Barcelona y Vi-
ladrau. Para, fi nalmente, ser depositados en los sótanos de los castillos de Perelada y 
Figueres, así como en las galerías de la mina de talco de La Vajol, a pocos kilómetros de 
la frontera catalana con Francia. Un viaje paralelo al desmoronamiento republicano que 
reforzó el valor simbólico que encierra la colección. Recordemos que fue transportada en 
aquellos difíciles momentos de nuestra historia como si se tratara del testimonio inma-
terial que atribuía a su poseedor la legitimidad más profunda del reconocimiento ofi cial 
del Gobierno de España. Un bien extraordinario y único que acompañaba a la República 
en su retirada frente a la junta militar de Burgos y que le atribuía la verdadera represen-
tación de España, a pesar de que los franquistas iban ganando la guerra y arrebatando 
a los republicanos con su lenta victoria el reconocimiento ofi cial que fi nalmente obtuvo 
la dictadura de Franco tras la capitulación de aquellos el 1 de abril de 1939.
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Antes, Josep Maria Sert logró fi rmar un acuerdo con el comité museístico internacional 
que permitió sacar la colección de España y evitar que fuese víctima del pillaje y la 
destrucción a la que estuvo expuesta durante los momentos fi nales de la guerra. De 
ahí que se estableciera temporalmente en Suiza y que se organizase la famosa expo-
sición que tuvo lugar en el Museo de Arte e Historia de Ginebra a partir del 1 de junio 
de 1939. Unos meses después retornaría a Madrid, donde ha permanecido desde 
entonces en su emplazamiento original. 

Fue durante esta etapa de itinerancia causada por los avatares bélicos cuando se 
constató defi nitivamente el valor inmaterial y metapolítico de la colección. La extraor-
dinaria vulnerabilidad a la que se vio sometida contribuyó a que se consolidara en el 
imaginario colectivo la idea que analizamos. De esta manera, se completó y redondeó 
el mito del Prado como el sanctasanctórum de la identidad española más irrenunciable 
y básica. Aquella en la que todos los españoles nos reconocemos como parte de una 
tradición de lealtad a una imagen de nosotros mismos. Una imagen que nos devuelve 
el refl ejo de lo que hemos querido ser desde que los Austrias comenzaron a seleccionar 
obras de arte con las que rendir homenaje a la majestad de la que eran titulares, junto 
al pueblo de un reino que estaba por encima de ambos, tal y como Francisco Suárez 
proponía en De Legibus al aludir al carácter sagrado del pacto que existía entre el rey 
y su reino. Por tanto, quienes traicionaran esa lealtad no merecían verse refl ejados en 
el espejo que defi nía quiénes eran los verdaderos españoles. Cosa que, como estamos 
viendo, sucedió a partir de 1819.

El comienzo del mito del Prado hay que remontarlo a su nacimiento, que dio al “ser” 
más profundo y metafísico de España un “estar” espacial que lo sacralizaba a los ojos 
populares del reino. Una decisión regia que premiaba la lealtad de quienes eran fi eles 
a su contemplación. Nació, por tanto, como un espejo estético en donde la España de 
1819 vigorizó su abatido espíritu a través de una imagen inventada e idealizada de sí 
misma. Para ello se pertrechó, por iniciativa de la Corona, de 311 cuadros repartidos 
en tres salas, dos dedicadas a la pintura española y otra a la italiana. A los lienzos 
colgados en el Palacio de Villanueva había que añadir los depositados en el edifi cio 
que no fueron expuestos. En total, 1.626 cuadros estaban en el museo el día de su 
inauguración. La elección de los que se colgaron dependió de criterios relacionados 
con el propósito de ser un espejo que hiciera grata la imagen que proyectaba sobre el 
público la colección que los sucesivos reyes de España habían atesorado y seleccio-
nado para celebrar su poder.

La decisión de Fernando VII de “franquear al público” la colección real fue, por tanto, 
un gesto político. Con él quiso congraciarse con un pueblo que le era esquivo y que, 
desde la apertura del museo, podía ver los cuadros del rey una vez por semana. Esta 
iniciativa, sumada a mantenerlo abierto cinco días más a los copistas, que pronto 
difundieron por toda España y el extranjero reproducciones que confi rmaban el ex-
traordinario valor de las pinturas expuestas, favoreció su popularización. Estas deci-
siones democratizaron el acceso a la colección, que dejó de ser algo exclusivo de los 
cortesanos para disfrutarlo también el pueblo. Como advierte Eugenia Afi noguénova, 
la elección del Palacio de Villanueva no fue casual. Estaba junto al paseo favorito de 
los madrileños para su recreo y a escasos metros del Campo de la Lealtad, donde se 
recordaba el levantamiento antifrancés de 1808. Precisamente en el tramo del paseo 
del Prado que va de Cibeles a Neptuno fue donde se libró el 2 de mayo de 1808 uno de 
los choques más encarnizados entre madrileños y soldados franceses. Circunstancia 
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que hizo que se enterrasen allí mismo los héroes que fallecieron en el combate y que, 
desde entonces, se conocieron como los “mártires del Prado”.

Esta confl uencia de signifi cados activó el espacio del Prado como un icono simbólico 
que hizo que el museo fuese desde sus orígenes algo más que una mera pinacoteca. 
Pronto adquirió el estatus de conector espiritual, que integraba dentro de una narrativa 
estética y patriótica, el homenaje público que la Corona dispensaba a la lealtad del 
pueblo español con su patria cuando estuvo amenazada por los franceses en 1808. 
No cabe duda de que la iniciativa política funcionó. Provocó que el emplazamiento del 
museo entrecruzara experiencias épicas, culturales y de esparcimiento que liberaron 
energías socializadoras que lo convirtieron en un condensador de la legitimidad na-
cional a través de los ideales de belleza que popularizaba.

Con el paso del tiempo se logró reconstruir la autoestima de España al transformar el 
orgullo herido en amor propio. Se hizo gracias a un canon que la defi nió básicamente 
como una nación europea y mediterránea que era leal a sí misma mediante la exaltación 
de unos cimientos culturales que le otorgaban una originalidad que había sobrevivido a 
la crisis histórica vivida desde 1808 hasta 1825. La oportunidad del gesto se confi rmó 
en poco tiempo, pero este proceso de resignifi cación de la nación a través del espejo 
del Prado excluyó los anclajes transatlánticos que ligaban a la península ibérica con 
el continente americano. De este modo, se adelgazó también y se simplifi có nuestra 
identidad histórica. Un hecho que nació, sin duda, de una decisión política consciente o 
inconsciente, pues, tan solo siete años antes de crearse el museo, las Cortes de Cádiz 
habían aprobado la primera constitución de la historia de España con la voluntad expre-
sa de gobernar a los españoles de ambos hemisferios. Circunstancia ratifi cada con la 
presencia de diputados americanos durante sus debates y su aprobación fi nal. Además, 
hasta bien avanzada la década de los veinte, siguieron batallando americanos leales 
junto a españoles peninsulares en los virreinatos. E incluso, mucho después, perduró la 
llama de un españolismo escondido entre las elites criollas a pesar de la emancipación.

Por tanto, la exclusión de referencias a América en el Prado tuvo que ser deliberada. 
Bien como consecuencia de una decisión meditada, bien como resultado de la amar-
ga coyuntura que la secesión americana producía en la opinión pública española. Es 
lógico que, en esas circunstancias, el orgullo herido del que hablábamos llevase a ver 
el momento como una afrenta desleal que debía ser reparada siguiendo los códigos 
de honor de la España más ancestral. Baste recordar aquí la declaración del ministro 
Cea Bermúdez en 1825 cuando, solicitada la apertura de negociaciones por las nuevas 
repúblicas para determinar el statu quo que resultaba de la secesión, no dudase en 
rechazarlas en nombre de la dignidad de España. Poco importaba la utilidad esgrimi-
da por el hecho de que fuesen muchos los que conservaban intereses económicos 
y familiares en América. Un ministro de la Corona solo podía responder secundando 
la vieja devotio ibérica y recordar que “el Rey no consentirá jamás en reconocer los 
nuevos estados de la América española y no dejará de emplear la fuerza de las armas 
contra sus súbditos rebeldes de aquella parte del Mundo”.

Por tanto, no debería extrañarnos que se priorizaran por las autoridades culturales 
de la época imaginarios que ayudaran a diseñar un capital simbólico que activara el 
amor propio del nuevo Estado liberal. Para ello, tenía sentido poner el foco en refundar 
España dentro del corsé ideológico de un nacionalismo bendecido en el Congreso de 
Viena desde 1823. Es cierto que empequeñecía el angular de nuestra historia universal 
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y cercenaba la compleja sensibilidad transatlántica que estaba en la memoria colectiva, 
pero, a cambio, daba la seguridad de encontrar un terreno fi rme sobre el cual echar a 
andar de nuevo un renovado orgullo nacional.

A ello contribuyó el Prado con su colección. Ofreció una baliza emocional a un país que 
vivía en la zozobra del océano decimonónico después del naufragio imperial vivido en 
apenas una década. Gracias a este salvavidas pudo recobrar parte de su confi anza al 
descubrirse a sí mismo como una realidad básicamente europea. Antes, incluso, de 
escuchar a Ortega decir que Europa era la solución y España el problema, el museo 
desarrolló una empresa simbólica de europeización de nuestra identidad nacional. Pero 
no con el fi n de reconocer en ella un problema, sino convirtiendo el antiguo solar metro-
politano en un activo con el que medirnos de nuevo con las grandes potencias europeas.

Esto es lo que llevó a nuestra elite cultural a enarbolar una tradición estética europea y 
negarse a admitir que fuera periférica. Primero, se reclamó autónoma y propia, y, después, 
central dentro de la tradición europea. Se inventó una Escuela española y se la desplegó 
en las paredes del museo desde el principio, estableciéndose un diálogo entre ella y la 
Escuela italiana. Una conversación estética mediterránea que, luego, fue haciéndose 
polifónica al relacionarse con otras escuelas europeas. Pero dentro de un diseño que 
dio tiempo para que la Escuela española fuera ganando presencia, protagonismo y cen-
tralidad al ampliarse el catálogo de la colección con incorporaciones procedentes de la 

 Fig. 4. La muerte de Viriato, 
jefe de los lusitanos. 1807.
Óleo sobre lienzo, 307 x 462 cm.
Museo del Prado.
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desamortización, con nuevas cesiones del 
patrimonio real e, incluso, con compras 
realizadas por el Estado.

En las salas del Prado decimonónico se 
abordó una reflexión metapolítica que 
canalizó sus esfuerzos sistematizadores 
para demostrar que no solo existía una 
pintura propiamente española, sino que 
estaba a la altura de la pintura italiana. 
Organizada inicialmente a través de tres 
áreas expositivas, la pinacoteca se dedicó, 
en palabras de Ainhoa Gilarranz, a una te-
mática nuclear enfocada en la historia del 
arte español. Es más, su recorrido ofreció 
“un imaginario nacional protagonizado 
por el poder y la historia de la monarquía 
española”. Algo que descansaba tanto en 
la amplia colección patrocinada y man-
tenida durante siglos por el mecenazgo 
de la Corona, como en la temática de 
varias composiciones contemporáneas 
españolas que fueron expuestas en uno 
de los tres salones expositivos originales. 
Concretamente, El año del hambre de Ma-
drid y el Rescate de cautivos en tiempos 
de Carlos III de José Aparicio y La muerte 
de Viriato, jefe de los Lusitanos de José de 

Madrazo. Cuadros todos que apelaban a una contemporaneidad pictórica que desta-
caba la fuerza de la lealtad del pueblo hacia la idea de la nación. (Fig. 4).

Según Ana Gutiérrez Márquez, cada uno de estos lienzos funcionó como una estrategia 
propagandística que exaltaba el papel del rey como líder indiscutible de la comunidad 
nacional. Una narrativa sobre el liderazgo que entroncaba con la temática del caudillaje 
y que ponía en valor la obra de pintores contemporáneos, en vida o recientemente 
fallecidos, pero todos pertenecientes a la Escuela española. Una disposición escolástica 
con claros tintes nacionalistas que seleccionaba qué se colgaba de las paredes de 
acuerdo con los criterios de una elite cultural que encabezaba, junto a Vicente López, 
el propio José de Madrazo.

La aparición de un concepto topográfi co asociado a la pintura de nuestro país había 
comenzado a cobrar visos de autoridad en el siglo XVIII de la mano de Jovellanos. Esto 
sucedió en la Real Academia de San Fernando a raíz de que nuestro principal ilustrado 
dictara en 1781 su Elogio de las Bellas Artes. Pero no fue hasta la creación del Museo 
del Prado cuando, por fi n, se levantó acta de un canon pictórico específi camente espa-
ñol. Según Javier Portus, este empeño se abordó desde los comienzos del museo. De 
hecho, la institución nació con una voluntad decididamente nacionalista al respecto, 
pues, “en 1819 la pintura española seguía siendo ‘periférica’; y seguía necesitada de 
reivindicación”. Algo que se vio al reservarse la Galería Central a la pintura italiana que 
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pertenecía a la colección real, aunque dentro de una tensión narrativa con la pintura 
española que, a partir de entonces, se vio inmersa en “un proceso en el que se fue 
reivindicando un lugar principal para los pintores españoles”.

Se produjo un fenómeno expansivo de visibilidad de nuestra pintura al que contribuyó 
la pronta admiración que causaron en Europa no solo la colección real, sino el conjunto 
de nuestras obras pictóricas y, sobre todo, nuestro patrimonio cultural. Una estimación 
estética que fue en aumento durante la siguiente década debido a las gestiones del 
barón Taylor a favor de Luis Felipe de Orleans y que nutrieron al Louvre con una buena 
colección de pintura española, a lo que ayudó el asesoramiento de los Madrazo y sus 
redes de contactos políticos y comerciales, tal y como estudia Ainhoa Gilarranz a través de 
las estancias pensionadas de Federico de Madrazo en Roma y París entre 1837 y 1842.

La creación en el Louvre de una galería española en 1838 fue decisiva en la exaltación 
narcisista de la imagen de nuestro país. Supuso que quien había invadido el país en 
1808 y 1823 reconocía, por fi n, a España como un igual. La amenazante y enemiga 
otredad que había hecho constatar a los españoles con sus humillaciones la decadencia 
de su patria, unos años después mostraba su voluntad de deshacer la afrenta ensal-
zando al humillado. De este modo, el proceso de autoestima narcisista que comenzó en 
1819 se cerró por todo lo alto. Los franceses abrieron para ello las puertas del Louvre 
para gloriar el arte español. Un hecho extraordinario que reconocía internacionalmente 
que la pintura española estaba entre las primeras de Europa. Desde entonces ya nadie 
cuestionó la plena autonomía de los pintores españoles respecto de los italianos. Por 
decisión del “rey de los franceses” se abrió un escaparate en la capital de la cultura 
europea que permitió a la burguesía parisina disfrutar del Olimpo pictórico español. 
Una seña de distinción que pronto familiarizó a las elites económicas y sociales de todo 
el continente con la Escuela española gracias a casi doscientos cuadros de pintores 
peninsulares, ya que la galería abrió sus puertas con 81 lienzos de Zurbarán, 39 de 
Murillo, 26 de Ribera, 23 de Alonso Cano, 19 de Velázquez y 8 del Greco.

Este hecho reforzó la tesis de que nuestro país era, en palabras de George Borrow, 
“la tierra del arte” y lo que motivó que Inglaterra propiciara numerosas operaciones 
conducentes a lograr que los empréstitos suscritos por España para fi nanciar la guerra 
carlista, se hicieran bajo garantía del patrimonio artístico español. Quizá infl uyó tam-
bién en esta reiterada petición inglesa el deseo de recuperar la parte más espléndida 
de la colección real de Carlos II Estuardo, que fue adquirida para España por Felipe IV 
gracias a la intermediación de Rubens. Vendida por Cromwell para saldar las deudas 
contraídas por Inglaterra durante su guerra civil, el entonces embajador español en 
Londres, Alonso de Cárdenas, hizo las gestiones que trajeron las obras más preciadas 
del patrimonio de Carlos II a Madrid, a la colección privada de los Austrias españoles. 
Una operación de compra a través de lo que se llamó la Almoneda de la Common-
wealth y que se convirtió en una especie de Gibraltar artístico del que se benefi ció el 
Museo del Prado. Afortunadamente, ninguno de los intentos británicos de recuperar 
este Gibraltar pictórico prosperó. Pero el deseo de ampliar las obras que se tenían en 
Inglaterra de la Escuela española creció intensamente. Entre otras razones, debido 
al prestigio que tenía el regalo que hizo Fernando VII al duque de Wellington de las 
obras que José Bonaparte, el llamado rey Felón, quiso llevarse consigo a Francia y que 
fueron capturadas durante la batalla de Vitoria. Obras pertenecientes a la colección 
real que hubieran ido a parar al Museo del Prado si Fernando VII no hubiera querido 
agradecer con su donación al duque de Wellington los servicios prestados durante la 
Guerra de la Independencia. (Fig. 5).

 Fig. 5. Sagrada Familia, llamada la Perla. 
Rafael de Sanzio. Hacia 1518.
Óleo sobre tabla, 147,4 x 116 cm.
Museo del Prado.
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Todas estas historias ayudaron a consolidar la idea de que los españoles depositába-
mos un intangible cultural que era único a nivel mundial y que el Prado resumía como 
la manifestación más excelsa y preciosa del mismo. De este modo, la política cultural 
que utilizó la palanca emocional del orgullo a través del espejo que era la colección 
del Prado, logró desarrollar un intangible parecido y aun superior al que atesoraban 
las grandes potencias europeas. Hasta el punto de que fue socializado e interioriza-
do por el pueblo español y sus gobernantes como una manifestación defi nitiva del 
orgullo recobrado tras los desastres de 1823 y 1825. Ejemplo de ello lo protagonizó 
José María Calatrava cuando, siendo ministro de Hacienda en 1837, respondió a la 
propuesta del embajador inglés de comprar la colección del Prado con estas palabras: 
“Antes vendería mi camisa que uno solo de los cuadros que la nación aprecia como 
a las niñas de sus ojos”.

Con esta referencia bíblica de un ministro español a uno de los salmos del rey David, 
se evidencia cómo el Museo del Prado había suscitado unos vínculos emocionales 
insobornables entre sus obras y el sentimiento de afecto que el pueblo les dispensaba. 
En apenas veinte años de historia, el Prado era portador de un legado inmaterial de 
carácter ético y estético que lo transformaba en un contenedor sagrado irrepetible. Algo 
a lo que contribuyó que su contenido no acogiera dudas sobre la legitimidad de sus 
orígenes, pues, como señalan Fernández y Prieto, el patrimonio real no había surgido 
de “expolios ni rapiñas”. A diferencia del Louvre, era una colección “limpia, honrosa, 
en los modos y títulos jurídicos que la fundamentan”. Estas circunstancias, sumadas a 
los aspectos épicos y a la lealtad sacrifi cial que, como hemos visto, se rendían home-
naje en el espacio físico que ocupaba el Palacio de Villanueva, fueron decisivas para 
que la sociedad española creyera que el Prado recogía una excepcionalidad artística 
que lo convertía, incluso, en un símbolo-tabú que debía transmitirse de generación 
en generación. Esto hizo, en palabras de Afi noguénova, que cuando el museo se vio 
amenazado, la nación toda apartase sus diferencias por miedo a pagar un precio 
demasiado alto si las obras de arte que contenía se perdían o dañaban.

Este activo de concordia alrededor de su irremplazable valor metafísico ha llegado 
intacto a nuestros días y adopta la superfi cie de una pantalla que espejea las grande-
zas de una España admirada a partir del núcleo artístico que aportó la invención de la 
Escuela española. El perímetro de la misma defi ne una trayectoria pictórica difícilmente 
igualable por la continuidad de sus genios. De Velázquez a Goya, contamos con una 
extensa nómina de pintores que engarzan una red de seguridad emocional que nos 
ha distinguido y singularizado a pesar de nuestras crisis y difi cultades históricas.

Esto hace que hablemos de una colección que desborda y supera los ámbitos concep-
tuales de otros museos europeos por fundarse en lo que hemos considerado como la 
esencia más honorable y honrosa de nuestro país: aquella que defi ne nuestro canon 
artístico, fi ja nuestro esplendor identitario y confi gura la memoria de una mirada 
histórica ancestral en la que todos los españoles debemos reconocernos porque nos 
sabemos, con sus matices y diferencias, parte de ella.

Una colección, por tanto, que adoptó desde sus orígenes una vocación pedagógica que 
pulió con constancia la superfi cie plástica de una identidad que mostraba idealizada 
la imagen del país, el cual no solo quería parecerse a las naciones europeas de su 
tiempo, sino que acariciaba la vocación de superarlas cuando España atravesaba un 
momento de tribulación histórica y de incertidumbre acerca de su futuro. 

 Fig. 6. Autorretrato. José de Madrazo.
Hacia 1840. Óleo sobre cartón, 73,5 x 56 cm. 
Museo del Prado.
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El énfasis que puso la política cultural que imaginó la 
Escuela española a través de su colección dio tanto lustre 
a nuestro espejo de Narciso que el país se vio muy pronto 
refl ejado con orgullo en él. Así, antes de que comenzara 
la década de los cuarenta del siglo XIX, el objetivo de 
autoestima se había cumplido con creces gracias al re-
conocimiento de su valía a manos de quien había sido, 
precisamente, su enemigo ancestral. Sin embargo, esta 
circunstancia no fue sufi ciente para curar la herida de la 
independencia americana. Tampoco reparó el despecho 
y la necesidad emocional de castigar su felonía. Lejos 
de aplacar estos sentimientos negativos, los alimentó el 
éxito cosechado.

No solo perduró el rencor simbólico hacia la temática 
americana, que apenas tuvo reconocimiento oficial, 
sino que se agravó el desprecio coleccionista hacia 
el arte virreinal debido a la sobrevaloración europea 
de la identidad española. Hasta el punto de conectar 
nuestro relato artístico con las dinámicas imperialistas 
y coloniales que Inglaterra y Francia favorecieron en la 
segunda mitad del siglo XIX y que consideraban al arte 
americano como un apéndice torpe y degradado de la 
pintura española.

Todo ello motivó que la ampliación de los contenidos del 
museo, tras el nombramiento como director de José de 
Madrazo en 1837, no alterase el marco nacionalista que 
había fundado el diseño de la pinacoteca alrededor de la 
reivindicación de la Escuela española. A lo largo de los 
veinte años que Madrazo estuvo al frente del museo, este 
hilo conductor no solo se mantuvo inalterado sino que 
engrosó su trazo con el tiempo. Durante ese periodo, el 
director hizo patente el gusto academicista de quien había sido discípulo aventaja-
do de David, así como la indiferencia estética que sentía hacia las piezas artísticas 
de procedencia virreinal que eran parte de las colecciones reales. Probablemente 
porque, de acuerdo con su sentido de la belleza clásica, resultaba imposible para 
su sensibilidad estética conectar con la intensa complejidad de que es portadora la 
mirada que el arte novohispano o peruano proyectan sobre la realidad. Una visión 
artística proveniente de los virreinatos americanos que, a partir de las mentalidades 
indígenas o mestizas de sus portavoces pictóricos, chocaba abiertamente con los 
gustos estéticos de un descendiente santanderino de linaje hidalgo que se había 
educado en París y Roma. (Fig. 6).

Bajo estas coordenadas vitales e intelectuales era difícil que Madrazo pudiera interio-
rizar como propia y destacable una pintura tan extraña a los planteamientos formales 
del neoclasicismo en los que se había formado a partir de las categorías propuestas 
por Mengs. Si consideraba la pintura del Greco extravagante y le producía reparos 
su exposición admirativa, no debería extrañarnos, por tanto, que la pintura virreinal 
no le interesara ni quisiera exponerla. De esta manera, coincidía con la indiferencia 
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generalizada que mostraba hacia el arte 
americano de la monarquía hispánica 
todo el mundo académico de su época. 
Como apunta Francisco Montes, hubo 
que esperar hasta 1872 para que se 
produjera la “publicación del Diálogo 
sobre la historia de la pintura mexicana 
de José Souto” dentro del Diccionario 
Universal de Historia y Geografía (1853-
1856). Con esta iniciativa proveniente 
de la academia se desarrolló por prime-
ra vez en nuestra historia bibliográfi ca 
una “aportación fundamentada sobre 
esta materia”, aunque no desató una 
pasión continuista más allá de trabajos 
puntuales que parecían producirse con 
cuentagotas.

Una muestra signifi cativa de estos repa-
ros estéticos hacia la pintura virreinal 
que señalamos es el tratamiento dis-
pensado al famoso cuadro de Los tres 
mulatos de Esmeralda, que forma parte 
del patrimonio de la Corona desde su 
llegada a España proveniente de Ecua-
dor. Pintado en 1599 por el ecuatoriano 
Andrés Sánchez Galque, fue un encargo 
del oidor Juan del Barrio Sepúlveda para 
Felipe III y aparece mencionado como 
obra expuesta en el Inventario del Alcá-
zar de 1666. Continuó colgado en estancias reales hasta que fue llevado al Prado 
para su depósito, que no su exposición, en 1819. Desde entonces permaneció en 
ese estado hasta ser trasladado a la colección del Museo de América, donde ahora 
se expone. Durante el tiempo que permaneció en el Prado nunca fue colgado en sus 
paredes, evidenciándose la incompatibilidad estética que se dio en el siglo XIX entre 
el gusto de las elites pictóricas y culturales españolas y la pintura virreinal. (Fig. 7).

Alineada con este desdén estético, se encuentra la actitud de Pedro de Madrazo, hijo 
de José de Madrazo y director del Museo de Arte Moderno de Madrid y de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. En el libro que escribió en 1884, con 
el título de Viaje artístico de tres siglos por las colecciones de cuadros de los reyes 
de España, omitió cualquier referencia a las piezas de arte virreinal que constituían 
parte del patrimonio privado de la Corona. Dato que no deja de ser signifi cativo en 
alguien como Pedro de Madrazo, quien, dada su formación y conocimiento de las 
colecciones reales, era consciente de que todos los monarcas españoles habían 
acumulado con singular celo estas obras porque a través de ellas podían mostrarse 
como soberanos universales debido a su procedencia americana. Un gusto regio 
repetido por los Austrias y los Borbones que los sucesivos inventarios referían, así 
como la constatación de que las obras estaban expuestas para su contemplación 
en los Reales Sitios y en Palacio. Un aprecio que no era exclusivo de la realeza, 
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sino que compartían la nobleza y el estamento religioso que nutrieron de virreyes 
americanos durante siglos. 

En esta línea merece recordarse también que las adquisiciones de arte virreinal 
hechas por el Estado a través del Museo Nacional de la Trinidad tampoco fueron 
visibles, a pesar de permanecer en depósito. Opacidad que se extendió a las que 
estaban en las colecciones reales o expuestas en los Reales Sitios, tal y como 
sucedió con el referido cuadro de los mulatos de Sánchez Galque; al igual que 
con la Reducción de los indígenas de Paraca y Pantasma, mencionado en la testa-
mentaria de Carlos II en el Palacio del Buen Retiro de 1701, o con los veinticuatro 
Enconchados de la serie de la conquista de México, expuestos en el Alcázar, luego 
en el palacio de La Granja y, después, en el Real Gabinete de Historia Natural, 
entre otras muchas obras que han permanecido en el depósito del Museo del 
Prado o fueron cedidas al Museo de América o al de Museo de Antropología para 
su exhibición. (Fig. 8).

A la vista de todo ello puede concluirse que nunca hubo una disposición favorable 
en el Museo del Prado y en el resto de las instituciones culturales de la época a dar 
ofi cialidad a un relato expositivo que ensalzara el legado cultural americano. Esta 
actitud persistió y se extendió, incluso, hasta el momento en que el Prado recogió el 

 Fig. 7. Los tres mulatos de Esmeraldas. 
Andrés Sánchez Galque, Museo de América/ 
Depósito del Museo del Prado. 1599.
Óleo sobre lienzo, 92 x 175 cm.

Páginas siguientes:
 Fig. 8. Conquista y reducción de los indios 

infieles de las montañas de Paraca y 
Pantasma. Anónimo, Museo de América/ 
Museo del Prado. 1675 - 1700.
Óleo sobre lienzo, 140,2 x 203,2 cm.
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testigo del Museo Nacional de la Trinidad que, abierto en 1838, se inauguró con el 
cometido de ser el “gran libro de nuestra historia”. Pues bien, ninguna de sus páginas 
refl ejó las ruinas americanas de la monarquía hispánica durante los años de vida de 
la Trinidad. Cosa que tampoco hizo quien heredó este legado historicista vinculado a 
la consolidación ofi cial del Estado liberal. Algo que, como decimos, asumió el Prado 
después de la Gloriosa de 1868, que extinguió jurídicamente el Real Patrimonio de 
Isabel II y lo fusionó con las colecciones del desaparecido Museo de la Trinidad. Este 
hecho se produjo en 1872 al rebautizarse la antigua colección real como el nuevo 
Museo Nacional de Pintura y Escultura del Prado.

 Fig. 9 La recuperación de Bahía. de Todos los 
Santos. Juan Bautista Maino. 1634 - 1635. 
Óleo sobre lienzo, 309 x 381 cm.
Museo del Prado.
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Subrayo esto porque cuando se alcanzó 
la posibilidad de materializar la vocación 
del Prado de ser un museo histórico que 
evidenciase la sensibilidad estética de 
nuestros reyes hacia la grandeza de sus 
reinos, ello no se llevó a cabo porque la 
conexión americana se había perdido por 
el camino. Esta situación, que ya había 
ocurrido en 1819, se confi rmó en 1872, 
dando la espalda defi nitivamente a una 
conexión que había sido fundamental en 
el diseño de la colección real que tuvo 
lugar en tiempos de Felipe IV, cuando 
adquirió un propósito político de calado.

El artífi ce de este propósito fue el conde-
duque de Olivares a través del Salón de Rei-
nos del Palacio del Buen Retiro de Madrid. 
Tesis que sostienen Jonathan Brown y Sir 
John Elliott en Un palacio para el rey. Para 
estos autores, las grandezas que estaban 
expuestas en el famoso Salón manifesta-
ban el poder que España atesoraba gracias 
a unos reinos americanos que soportaban 
el relato imperial de la monarquía hispá-
nica. Por eso, cuando se miraba hacia el 
techo se veían los veinticuatro escudos de 
los reinos sujetos a la Corona española, 
destacándose los del Perú y Nueva España. 
Una presencia americana resaltada por 
las escenas pictóricas de las batallas que 
defendían un imperio universal que iba 
desde Flandes e Italia hasta Puerto Rico y 
Brasil. De las doce victorias españolas que 
se conmemoraban, cuatro eran america-
nas y reafi rmaban el vínculo de América 
con España frente a los intentos ingleses, 
holandeses y franceses de arrebatar a la 
monarquía hispánica el soporte principal 
de su grandeza. (Fig. 9).

Esta idea de preservación del vínculo americano quedó olvidada cuando se puso en 
marcha el Museo del Prado. Un dato que merece destacarse al analizar la estrategia 
de renacionalización cultural iniciada en 1819 y clausurada defi nitivamente en 1872. 
Sobre todo porque coincide con el desgajamiento defi nitivo de los dos hemisferios 
sobre los que se fundó la monarquía hispánica desde 1492. Un hecho que impugna la 
narrativa del Salón de Reinos, origen del relato patrimonial que acompañó el nacimiento 
de la colección real y que, como sabemos también por Brown y Elliott, puso en valor 
la fi gura de Felipe IV como un Hércules que entroncaba con Carlos V. De hecho, fue el 
emperador quien introdujo en 1516 su lema personal Plus Ultra en el escudo español, 





JOSÉ MARÍA LASsALLE 39

para atribuir la conquista de América como la hazaña de un nuevo Hércules que había 
derribado las míticas columnas levantadas en el imaginario de la Antigüedad clásica.

Este olvido que mencionamos debe ponerse en relación con la conexión que, según 
Tom Cummins, existía entre la colección real y las primeras manifestaciones de pintura 
virreinal elaboradas por indígenas de acuerdo con los patrones pictóricos del retrato 
europeo. Esta relación surgió del empeño narrativo de los Habsburgo de ver como 
hercúleas las empresas de la dinastía frente a la Reforma protestante, la amenaza 
otomana en el Mediterráneo y la propagación de la fe católica en América. Una con-
catenación de hazañas mostradas en la decoración pictórica del Alcázar madrileño, 
que hizo que colgaran juntos los cuatro retratos sobre la estirpe de los reyes incas 
pintados por indígenas del Cuzco que el virrey Francisco de Toledo regaló a Felipe II, 
con los retratos de Carlos V en Mühlberg de Tiziano y el retrato alegórico que este 
mismo artista concibió de Felipe II y Lepanto. Para Cummins, este tratamiento parejo 
de cuadros peruanos y europeos mostraba sin reparos el propósito de los Austrias de 
magnifi car la vocación universal de la España que gobernaban. Algo que, además, 
evidenciaba de forma explícita la compatibilidad del estilo andino con las convenciones 
del gusto europeo. Como resalta dicho autor, “las pinturas encargadas y obsequiadas 
por el virrey Toledo a Felipe II no eran curiosidades” ni tampoco “piezas exóticas”; tal 
y como avala que Juan Pantoja de la Cruz, al inventariar la colección real a la muerte 
de Felipe II, les atribuyera “valor equivalente al de varias otras pinturas de la sala y 
sin añadir comentarios”.

Este gusto regio por piezas de procedencia virreinal siguió con los Borbones. Incluso 
tras el incendio del Alcázar madrileño de 1734 y la consiguiente destrucción que 
produjo de numerosas obras americanas. Prueba de ello fue la creación del Real Ga-
binete de Historia Natural de Carlos III en 1771. Es cierto que se hizo a partir de una 
refl exión ilustrada que estimulaba el apetito científi co provocado por el Nuevo Conti-
nente respecto a las ciencias naturales o la antropología. Sin embargo, la iniciativa 
no se quedaba ahí. Iba más lejos, pues incluía numerosos testimonios artísticos de 
procedencia americana, prehispanos y virreinales también. 

A pesar del espíritu nacionalizador que acompañó al gobierno de los Borbones en 
América, lo cierto es que no dudaron en destacar iconográfi camente el peso que 
tenía el continente dentro de la monarquía hispánica que administraban. Un fenóme-
no que se relaciona con el interés de representar ofi cialmente sucesos relativos al 
descubrimiento de América y que comienza a mediados del siglo XVIII, como señala 
María Luisa Tárraga. La prueba está en la alegoría que pintó Tiépolo en 1764 en el 
Salón del Trono del Palacio Real y que tituló La grandeza de la monarquía española. 
En el fresco, el pintor veneciano resalta el papel que tenía América para la grandeza 
española, no solo a través de la difusión del catolicismo que trajo el descubrimiento 
de Colón, sino por favorecer la abundancia comercial de la monarquía. Idea que fue 
repetida a manos de Antonio González Velázquez en la bóveda central del cuarto de 
la reina, hoy comedor de gala del palacio, bajo el título del Ofrecimiento del Nuevo 
Mundo a los Reyes Católicos por Cristóbal Colón. (Fig. 10).

Esta tradición relacionada con la presencia inveterada de América en el coleccionismo 
de nuestros reyes, al igual que con el relato inspirador de la monarquía española como 
imperio universal, fue interrumpida con el nacimiento del Prado. Se produjo dentro 
de un proceso de amnesia histórica que se evidenció de manera concluyente cuando 

 Fig. 10. Carlos V en Mülhberg. Tiziano.
Carlos V en la batalla de Mühlberg. 1548. 
Óleo sobre lienzo, 335 x 283 cm.
Museo del Prado.
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el museo se transformó, ofi cialmente a partir de 1872, en el contenedor simbólico 
de la identidad histórica de España. A ello se llegó como consecuencia de la política 
cultural emprendida con la promoción nacionalista de la Escuela española dentro de 
la colección real.

Esta circunstancia, como hemos visto, transformó la pintura seleccionada para ex-
hibirse en un espejo narcisista de nosotros mismos. Algo que se hizo para devolver-
nos la confi anza perdida después de la sucesión de colapsos patrios sufridos entre 
1823 y 1825 y que en la práctica minó nuestra completitud nacional. Fue entonces 
que arrancó el cultivo narcisista de una identidad estrictamente europea en la de-
fi nición del relato del museo, que se ubicó dentro de una estrategia de reparación 
del orgullo que conllevó una combinación de episodios de amnesia y castigo sobre 
la otredad americana. Unos y otros guiados y justifi cados por el ansia de vengar y 
castigar la felonía de los virreinatos emancipados. Para los españoles peninsulares 
la traición americana merecía ser castigada. Aun a costa, como sucedió, de opacar 
la parte más relevante de nuestra historia al despreciar los tres siglos de presencia 
española en América. 

No olvidemos que el museo se abrió el 19 de noviembre de 1819. En ese momento 
se agrupaba en Andalucía el ejército peninsular que, a las órdenes de Félix Calleja, 
iba a ser despachado camino de ultramar con el fi n de combatir las independencias 
y castigar a sus promotores. Este empeño de recuperación americana fue frustrado 
poco después por el pronunciamiento de Riego en Las Cabezas de San Juan el 1 de 
enero de 1820. Los veinte mil soldados que iba a ser embarcados camino del virrei-
nato del Río de La Plata cambiaron de destino para forzar a Fernando VII a restaurar 
la Constitución de 1812. Un hecho que coincidió con la estrategia de apaciguamiento 
y perdón seguida por los liberales nada más llegar al Gobierno y que se tradujo en la 
convocatoria de Cortes, y la presencia en ellas de congresistas americanos.

Sin embargo, esta actitud conciliadora duró poco forzada por las noticias de México 
y el anuncio a principios de 1821 de su defi nitiva independencia. La guerra volvió en 
ultramar y se agravó la tensión política dentro de España. Esto desató el rencor penin-
sular debido al sentimiento de frustración y vergüenza que provocó entre los liberales 
el hecho de sentirse responsables históricos de propiciar una fallida conciliación 
transatlántica y de haber sido receptivos a negociar una autonomía americana que no 
obtuvo contrapartidas fi ables que demostraran que la otra parte también lo deseaba. 
Llevados por este fracaso estratégico, los liberales se pusieron del lado de Fernando 
VII en su oposición visceral a las independencias. Una decisión que contribuyó al 
encono receloso de las elites españolas y el malestar social, que aumentó la sed de 
reparar, al menos simbólicamente, el desenlace desastroso que causó la reanudación 
de la guerra en ultramar, así como el consiguiente aislamiento de las expectativas 
realistas hasta su defi nitiva agotamiento el 22 de enero de 1826 con la caída de la 
fortaleza del Real Felipe en el Callao. Esto sucedió tan solo unos días después de que 
se depusiera la resistencia numantina que lideraba Antonio de Quintanilla en Chiloé 
el 16 de enero de ese mismo año.

Estas circunstancias debieron pesar en la predisposición al castigo que acompañó 
la conformación narcisista del Museo del Prado a la hora de abordar el despliegue y 
acrecentamiento de su colección. Ante todo porque es evidente que se evitaron men-
ciones y guiños hacia los gustos estéticos americanos, pese a que España trató por la 
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fuerza de restaurar su poder en las antiguos virreinatos hasta, al menos, 1829. Este 
silencio del Prado con respecto a América se hizo especialmente signifi cativo a partir 
de la segunda mitad del siglo XIX, cuando el coleccionismo privado reactivó su interés 
por el arte americano. Momento que coincidió, precisamente, con un clima favorable 
para un cambio de actitud hacia las repúblicas emancipadas, que se manifestó con 
los primeros reconocimientos ofi ciales de los nuevos estados americanos. Algo que 
certifi can las donaciones de la época y la creación misma del Museo Arqueológico, que 
depositó piezas de la colección real que habían permanecido sin exponer en el Prado, 
así como las que formaron parte, como señala Paz Bello, de “colecciones y recuerdos 
que estaban guardados” en los museos y colecciones privadas, y que afl oraron cuando 
las circunstancias históricas fueron propicias para ello.

A todo este proceso contribuyó también, como se adelantó más arriba, el gusto academi-
cista de la familia Madrazo, que dominó el Museo del Prado de la mano del patriarca y, 
después, de su hijo Federico, que estuvo al frente del museo de 1860 a 1868 y de 1881 
a 1894. También infl uyó el control que tenía la familia sobre una extensa red clientelar 
que, desde la dirección del Prado y la infl uencia que ejercía sobre la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando y el resto de instituciones culturales en las que estaban pre-
sentes sus miembros, manejaba los hilos de la cultura de nuestro país. La extraordinaria 
capilaridad de contactos y discípulos que tenían infl uyó, también, en la conformación de 
una elite cultural afín a sus gustos y propicia a la exaltación de una imagen de España 
volcada sobre Europa y en diálogo de tú a tú con las principales escuelas pictóricas del 
continente. Una elite que estaba en relación estrecha con la del resto del continente y 
que, desde los años veinte, favoreció activamente el hecho de que España recuperase 
el orgullo nacional de la mano del cuidado de su particular espejo de Narciso.

Es difícil admitir que lo que estamos describiendo no se hubiera producido sin la partici-
pación de los Madrazo. No olvidemos que el éxito del reconocimiento internacional del 
arte español en el siglo XIX fue gracias a ellos. Concretamente, a la intensa circulación 
de proyectos comunes que urdieron y promovieron junto a las elites europeas. Estos 
proyectos alfombraron el camino hacia el ensalzamiento de nuestros pintores, como 
lo demuestra el caso francés, que es paradigmático en el poder relacional cosechado 
por los Madrazo. En el país vecino, integraron e, incluso, impulsaron y dirigieron una 
extensa y tupida ramifi cación de lo que Mark S. Granovetter denomina la fuerza de 
los vínculos. A través de ella, se colocaron en el centro de una maraña de lazos con 
intereses estéticos, políticos, académicos y económicos que permitió hegemonizar 
durante décadas el desarrollo incipiente de un mercado del arte donde el prestigio 
de los autores estaba relacionado subjetivamente con su reconocimiento ofi cial a 
través de la visibilidad que les otorgaba estar expuestos en museos como el Louvre, 
la National Gallery, los Uffi ci o el Prado. 

Con lo dicho hasta aquí, no pretendo trasladar la responsabilidad de la decisión de que 
América estuviera fuera del relato del Prado a sus dos principales directores decimonó-
nicos. Tan solo constato que la familia Madrazo fue al siglo XIX español lo que Malraux 
para la segunda mitad del siglo XX francés. No olvidemos que estuvieron al frente de 
una red clientelar de contactos que nutrieron al Estado liberal de las herramientas 
estéticas que necesitaba para imaginar la nación después de su implosión defi nitiva 
en 1823 y 1825. Algo a lo que tuvo que contribuir quienes dirigían el Prado, pues 
seleccionaban qué obras se exponían y cuáles no. Esta selección abrillantó, revisión 
tras revisión, el canon eurocentrista que fue saliendo de lo expuesto en el museo. Que 
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no estuviese nunca el arte virreinal y que 
se escondieran las referencias america-
nas en las paredes de la pinacoteca, no 
pudo ser casual. Como tampoco que sus 
piezas se desviaran, cuando fi nalmente 
emergieron a la superfi cie de su visibilidad 
ofi cial, hacia museos, digamos secunda-
rios, que primaban relatos antropológicos 
y científi cos sobre otros estéticos o his-
tóricos. Como sucedía con los famosos 
Enconchados de la conquista de México 
que, después de estar en el Alcázar, el 
palacio de La Granja de San Ildefonso y el 
Real Gabinete de Historia Natural, fueron 
depositados por el Prado en el Museo 
Arqueológico en 1873. (Fig. 12).

Ello no se debe a un olvido o una simple 
diferencia de gusto estético, especialmen-
te entre los políticos liberales. Máxime 
cuando sabemos que la sombra del cas-
tigo hacia la otredad americana era real y 
nacía de un despecho colectivo que seguía 
supurando recelos y rencor. Hasta el punto 
de que nadie discutió que se diera por 
supuesta la minusvaloración artística de lo 
que signifi caron los virreinatos dentro de la 
conformación de la personalidad colectiva 
de lo que había sido la monarquía hispáni-
ca durante tres siglos de historia. Aquellos, 
precisamente, en los que España se vivió 
a sí misma como un imperio universal y 
cuando alcanzó sus cuotas más altas de 
grandeza histórica.

Un ejemplo de esta contradicción es la 
pintura de historia desarrollada en el siglo 
XIX. Una contradicción que solo puede 
explicarse si hacemos nuestra la lógica 
narcisista que cultivó el nacionalismo 
español al propulsar la Escuela española 
que prestigiaría a nuestro país en los 
salones de Europa. Aquí, sin embargo, 
el proceso operó más hacia dentro de la 
propia sociedad española. No hay que 
olvidar que nuestro nacionalismo pictórico 
dio forma, por medio de imágenes, a la 
fuerza emotiva que el Estado desplegó en 
aquellos años.



JOSÉ MARÍA LASsALLE 43

Así lo explica Tomás Pérez Vejo al resaltar la infl uencia que ejerció la vida artística 
que promocionaban los agentes culturales del Estado. Estos elegían las obras que 
se colgaban en los museos de referencia, las que se premiaban en las exposiciones 
nacionales de Bellas Artes y las que se adquirían en nombre de un Gobierno que era 
el único cliente de la pintura de historia de la época. Hecho este de enorme signifi -
cación clientelar, ya que seleccionaba la elite pictórica del país y controlaba cuáles 
eran sus gustos. También hay que tener en cuenta que el Estado hegemonizaba con 
premios, compras, temáticas y argumentos los ejes centrales del discurso nacional 
que salía a la luz pública de acuerdo con sus intereses políticos. Por tanto, infl uía 
en quién estaba dentro o fuera del circuito de agentes culturales que contribuían 
con sus obras a ello.

La iconografía decimonónica desarrollada al servicio de la reinvención del imaginario 
colectivo, a través de la temática de los cuadros ofi cializados, sintonizó con la hipótesis 
que manejamos. El peso que tuvieron los temas de impronta americana se minusvaloró. 
Más allá de los relacionados con el descubrimiento y, en particular, con la fi gura de 
Colón, prevaleció la trascendencia histórica de la Antigüedad hispanorromana, la época 
medieval, la España de los Reyes Católicos o las campañas en Italia o Flandes, por citar 
algunos sucesos que fueron relevantes en la vertiente historicista que mencionamos. 
Siguiendo a Pérez Vejo, el protagonismo estuvo en la Guerra de la Independencia, que 
actuó como el mito fundacional de la nación decimonónica y que convivió, de igual a 
igual, con el nacimiento original de España con los Reyes Católicos. La combinación 
de ambos mitos favoreció una identifi cación genealógica de nuestros antepasados 
en dichos nacimientos, lo que además permitió defi nir una trazabilidad basada en la 
lealtad sobre quiénes eran los verdaderos españoles. De ello se desprendió una nómina 
que incluía a aquellos que “lucharon contra Roma; los españoles romanos, gloria del 
cristianismo y de la cultura clásica; y, por supuesto, los españoles de la Edad Media 
que reconquistaron el territorio nacional a los invasores sarracenos”.

En este proceso de historización nacionalista se vivió también la gloria y decadencia es-
pañola bajo los Austrias, aunque, en relación con lo primero, destacaron aisladamente 
las conquistas de México y el Perú, así como el descubrimiento del Pacífi co. Sobre el 
resto de los siglos de la presencia en América, nada, un tupido telón. Igual en lo que 
concierne a los hechos vinculados a las emancipaciones americanas, omitidos de la 
iconografía a pesar de que muchos de los peninsulares que combatieron en ellas fueron, 
luego, importantes líderes políticos en España. Me refi ero, en concreto, a los famosos 
“ayacuchos” que constituyeron el círculo de confi anza de Espartero. Todos eran altos 
mandos militares que desarrollaron su carrera en la milicia durante las guerras de la 
independencia americana y que mantuvieron entre ellos relaciones clientelares y de 
lealtad liberal durante sus enfrentamientos con los carlistas y los moderados. Quizá 
esta clave de fi delidad a códigos de honor basados en la lealtad entre excombatientes 
realistas con puestos de responsabilidad en los gobiernos de la Regencia pudo haber 
contribuido, discretamente, a esta sintomática omisión. Sobre todo porque, curiosa-
mente, fuera de la Guerra de la Independencia, “el siglo XIX se ve convertido en una 
serie de episodios inconexos sin un discurso defi nido, campañas militares en África y 
Filipinas, en las que se pueden ver vagas referencias a la tradición imperial”.

Este silenciamiento americano fue de la mano de una representación indirecta de 
América a través de sus aborígenes y nunca de los criollos dirigentes. Estos quedaron 
excluidos de ella como si nunca hubieran sido tenidos por verdaderos españoles. Una 

 Fig. 12 Conquista de México. Visita de Hernán 
Cortés a Moctezuma. Juan y Miguel González. 
1698. Enconchado, Óleo sobre lienzo sobre 
tabla, tabla, 97 x 53 cm, Museo de América/ 
Depósito del Museo del Prado
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fi guración que, por otro lado, dispensaba a los indígenas un tratamiento subordinado 
que, en palabras de Carlos Reyero, les atribuía un estatus de pasividad y exotismo que 
los mostraba siempre como “vencidos y víctimas”. Con todo, existen diferencias eviden-
tes con relación a lo que el judío o el musulmán signifi caron en la pintura histórica del 
siglo XIX, pues, el primero fue omitido, sin más, y el segundo humillado. Según Pérez 
Vejo, la otredad islámica solo es visible cuando se enfrenta “con los cristianos como 
la no-España, el enemigo secular contra el que esta se ha construido”.

En esta labor de educación sentimental de la nación que analizamos está claro que 
el arrinconamiento de la otredad criolla fue una forma de castigo que restó comple-
jidad y coherencia a la cultura española que se quería fomentar. Un castigo que se 
tradujo en una ausencia signifi cativa en la reconstrucción del imaginario nacional y 
que coincidió con una sobrevaloración ortodoxa de la identidad española a partir de 
la imagen que se desprendía del poder de la Corona y la Escuela española. Algo que, 
como sabemos por Renan, es trascendental para confi gurar el capital simbólico sobre 
el que se desarrollan los activos culturales de una sociedad, donde tan importante 
es lo que se recuerda como lo que se quiere olvidar. Prueba de ello es, en nuestra 
opinión, lo sucedido con América o lo que, más tarde, pasó también con Filipinas, cuya 
huella pictórica fue deliberadamente purgada del Museo del Prado y del conjunto de 
las colecciones españolas tras el desastre de 1898.

Tanto se esperó en reparar el desencuentro con el arte virreinal y el legado cultural 
americano que tuvo que ser la dictadura franquista la que restableciera la conexión 
perdida con América al incorporarla, por fi n, a nuestra memoria ofi cializada, desde 1941. 
Lo hizo a través de la creación del Museo de América, aunque a partir del proyecto 
que había intentado la Segunda República en 1937. Sin embargo, fue el franquismo 
el que promovió la construcción del museo y el que lo dotó de un relato neoimperial 
y de propagación de la fe católica que, en los años cuarenta y cincuenta del siglo XX, 
sintonizaba con muchas de las manifestaciones artísticas que expresaban una resigni-
fi cación de la imagen de España a través de sus glorias nacionales e imperiales. Entre 
las primeras, el descubrimiento y, entre las segundas, la conquista y la evangelización 
del continente americano.

La creación del Museo Arqueológico en 1867 logró afl orar tempranamente una par-
te ínfi ma de la huella americana, lo mismo que ocho años después llevó a cabo el 
Museo Nacional de Antropología. Pero estos proyectos se afrontaron dentro de una 
marginalidad discursiva que no reparaba la existencia, como apunta Gemma María 
Muñoz, de “un paréntesis en lo relacionado con el coleccionismo americano” hasta la 
Exposición del IV Centenario del Descubrimiento en 1892. Un fenómeno que también 
tuvo episodios pintorescos, como el que puso en marcha el Duque de Montpensier, 
quien, en medio de sus aspiraciones al trono español, reunió una colección de objetos 
mexicanos en su palacio de Castilleja de la Cuesta, que había comprado y reedifi cado 
en 1854, pues era el lugar donde había fallecido Hernán Cortés en 1547.

En cualquier caso, que en la segunda mitad del siglo XIX no se quisiera reparar la 
marginación americana que hemos analizado, sigue siendo un obstáculo narrativo a 
la hora de comprender las razones que llevaron a nuestras autoridades a manifestar 
tamaña insensibilidad. Máxime cuando en 1872, al convertirse el Prado en museo 
nacional, se dio la coyuntura propicia, como sabemos, para remediarlo. De hecho, uno 
de los políticos más relevantes del momento, Emilio Castelar, lideraba entonces un 
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entendimiento profundo entre España y América, que provocó el interés y el apoyo de 
importantes sectores de la intelectualidad latinoamericana. Además, la Real Academia 
Española estaba promoviendo la americanización del español con medidas que querían 
salvaguardar, tal y como había reclamado Andrés Bello, la unidad global del castellano. 
Esta sensibilidad panamericana favoreció la creación de academias en Ecuador, México, 
El Salvador, Venezuela, Chile y Perú, que fueron correspondientes de la española. Sin 
embargo, el Prado se mantuvo ajeno a estas iniciativas y persistió en negar cualquier 
rectifi cación dentro de la promoción de su canon europeísta. Probablemente porque la 
institución se encontraba cómodamente instalada en su inercia, así como en el diseño 
y los propósitos que la habían fundado dentro de un nacionalismo que simplifi caba la 
complejidad cultural del Estado y lo homogeneizaba alrededor del discurso hegemónico 
de una Escuela española que no dejaba de prestigiarse día a día, tanto hacia dentro 
como hacia fuera, gracias al éxito de su reconocimiento.

Hubo que esperar más de un siglo para que fuera apreciada en el Prado la existencia 
de vínculos de ida y vuelta entre España y la pintura virreinal, certifi cándose que afec-
taba también a las raíces culturales de la Escuela española. Primero fue la exposición 
“Pintura de los reinos. Identidades compartidas en el mundo hispánico”, que comisarió 
Jonathan Brown en 2010-2011. Luego, “Tornaviaje. Arte iberoamericano en España”, 
que impulsó Rafael López Guzmán con la asistencia de Jaime Cuadriello y Pablo F. 
Amador, en 2021-2022. Ambas iniciativas sirvieron para constatar algo que estaba 
ahí y sobre lo que nadie hablaba: el inexplicable vacío americano que aloja en su seno 
el Museo del Prado. Un agujero que debe ser rellenado con aportaciones virreinales, 
al tiempo que hemos de afrontar con detalle y profundidad los motivos históricos y 
culturales que propiciaron el eurocentrismo que, según Francisco Montes o Felipe Solís, 
se impuso en nuestra sociedad al relacionarnos con América. Una actitud desdeñosa 
hacia algo que nos enriquece como cultura porque forma parte de lo que hemos sido 
y, por tanto, somos al entrar en el siglo XXI.

Determinar si el Prado fue víctima o victimario es otra de las asignaturas pendientes 
de estudio. Sobre todo si queremos sanar una aproximación peninsular al fenómeno 
iberoamericano que lastra nuestra capacidad de comunicación política con él. Espe-
cialmente cuando la americanización cultural de España se hace más necesaria que 
nunca debido a la presencia entre nosotros de una comunidad iberoamericana cada 
vez más numerosa e infl uyente, que siente nuestro país como su casa. Si queremos 
protegernos del provincianismo chovinista de discursos políticos que afl oran alrededor 
de la idea de hispanidad y que quieren retrotraernos a los imaginarios de la dictadura 
franquista y su exaltación imperialista de la conquista y la evangelización, debemos 
incorporar a nuestro capital simbólico la huella americana que está en nuestra cultura. 
Este esfuerzo de americanización ha de romper con el legado del nacionalcatolicismo 
y con las dinámicas supremacistas que siguen latentes de forma absurda en la men-
talidad identitaria de España.

Un propósito que debe comenzar, precisamente, dentro de las paredes del Prado, para 
ayudarnos a superar la alicorta visión europea del tornaviaje iberoamericano. De esta 
manera se reivindicaría estéticamente cómo España cambió América dentro de un 
complejo fenómeno histórico que debe seguir siendo revisitado críticamente y cómo 
América cambió España a través de un proceso muy parecido. Algo que sería bueno 
que fuera asumido positivamente desde América también, pues, gracias a la incor-
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poración de las miradas americanas que acompañaron el tornaviaje a la península, 
España profundizó en sus raíces mediterráneas, desbordando a través de un proceso 
de hibridación cultural transoceánico los signifi cantes mestizos de nuestros orígenes 
cristianos, judíos y musulmanes. Refl exión que supo hacer suya con nitidez ejemplar 
el exilio intelectual republicano que encontró refugio en América.

La prueba de todo este extraño y fascinante trasiego de ida y vuelta que comentamos 
fue la compleja e inaprensible naturaleza de lo que vino en llamarse la monarquía 
hispánica. Un espacio de nuestra memoria colectiva compartida del que podría dar 
testimonio el Prado como heredero directo de la colección real. Una empresa que 
desde 1819 está todavía pendiente de emprender.

Urge, por tanto, revisitar estas miradas hibridadas, de ida y vuelta, resignifi carlas 
institucionalmente con una transformación paulatina del museo que evidencie colec-
tivamente cómo América nos enseñó a ver y pensar el mundo de otra manera. En este 
sentido, americanizar el Museo del Prado habría de consistir en traer a sus salas de 
forma permanente el aliento virreinal de los que fueron llamados “los Apeles india-
nos”. Una apuesta que mezclara el canon del Prado. Que le sacara de sus purismos 
academicistas para sumar las texturas pictóricas de los autores indígenas, criollos y 
mestizos que forjaron con sus pinceles un carácter americano en el que confl uye una 
percepción de lo bello surgida del cruce de sensibilidades europeas, africanas, indíge-
nas y asiáticas dentro de lo que fue la monarquía hispana. Una aproximación estética 
desde otro lugar que nos ayude a romper el espejo de Narciso para ofrecer un prisma 
globalizador que nos haga vibrar, intensifi car y sacar de su sitio el canon europeo que 
reverencia, todavía, el museo. En fi n, una decisión que ha de ser tan política como la 
que sacó a América de sus salas y que, en vez de basarse en el orgullo y el castigo, se 
funda ahora en el amor y la admiración.

Solo así podremos mirarnos a nosotros mismos a través de Baltasar Echave Orio, 
Cristóbal de Villalpando, Miguel de Santiago, Gregorio Vásquez de Arce y Ceballos, 
Melchor Pérez Holguín o Diego Quispe Tito, entre otros. Sería tan aleccionador como 
necesario, pues, aunque el Prado siguiera pensando que puede prescindir del aliento 
pictórico virreinal, los españoles, no. Bastaría para ello recordar lo que decía Luis Díez 
del Corral cuando sugería que la extrañeza que a muchos europeos les produce la 
manera de ser española, no se debe a que África comience en los Pirineos, sino a que 
el aliento de América llega hasta nosotros. (Fig. 13).

Ojalá que este aliento vuelva a concienciarnos a los españoles de la importancia de la 
memoria artística que tenemos al alcance y que muy pronto sea reconocida por la puerta 
grande que se merece porque es, también, nuestra. Quizá a través de ella podríamos 
salir del laberinto peninsular en el que seguimos encerrados y evitar, además, que 
podamos quedarnos atrapado en otro aún más grande si Europa renuncia a ser lo que 
ha sido hasta ahora. Si diéramos el paso de americanizarnos simbólicamente a través 
del Prado, comprenderíamos que en América continúa estando nuestra completitud 
y el espejo más idóneo en el que, a pesar de sus contradicciones y tensiones, mejor 
podemos refl ejarnos como nación.

 Fig. 13 Nuestra Señora del Rosario de 
Pomata. Anónimo. Monasterio de Santa Clara.
Ayacucho.





D
esde la década de 1950 se viene demostrando la indiscutible infl uencia que ejerció el 
grabado europeo (fl amenco, francés, alemán, italiano y español) en la pintura virrei-
nal peruana. La estampa sobre papel –impresa en un material liviano, económico y 
transportable– fue el gran detonador cultural que logró transformar la cultura visual de 
la América hispana. Devino en el instrumento fundamental mediante el cual se difun-
dieron los modelos visuales, las narrativas iconográfi cas y las convenciones artísticas 
de la metrópolis. Sus composiciones sirvieron de base para innumerables pinturas, 
esculturas e incluso para el diseño de fachadas, ornamentos arquitectónicos, retablos 
y repertorios fi gurativos en azulejos de iglesias y conventos. En la serie dieciochesca 
quiteña de Laureano Dávila dedicada a la vida de santa Rosa de Lima, fi gura la santa 
criolla con su madre y María de Uzátegui en la sala de su casa y tras ellas, enmarcados 
sobre la pared, diez grabados del burilador belga Cornelis Galle (1576-1650) (Fig. 1). 
Pero, tal como ha puntualizado Jorge Alberto Manrique, la historia de la traslación de 
la cultura occidental a América transmitida por intermedio de esta “portátil Europa” 
–según la feliz metáfora del jesuita español Baltazar Gracián (1601-1658)– aún queda 
por escribirse. Falta establecer ahora los matices y deslindes diferenciales entre los 
modelos “originales” y sus “copias” americanas. Al pasar a un nuevo territorio habita-
do por una población multiétnica y plurilingüística, los grabados europeos quedaron 
“transformados” al ser adaptados y asimilados a los nuevos entornos culturales de 
una sociedad naciente y en formación.1

 Fig. 1. Santa Rosa ante los inquisidores,
circa 1750. Laureano Dávila. Óleo sobre 
lienzo. Convento de las dominicas de Santa 
Rosa de Lima, Santiago de Chile.
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El historiador japonés Hiroshige Okada ha problematizado alguno de estos “matices” 
andinos de interpretación con un estudio de caso (Figs. 2 y 3). En 1781, el curaca 
Agustín Siñani mandó decorar con pinturas murales la iglesia de Carabuco, ubicada 
en un pueblo indígena al borde del lago Titicaca. En clave comparativa, dos pinturas 
establecían una analogía entre la conversión al cristianismo del emperador Constan-
tino el Grande y el bautismo del propio cacique Siñani en el Alto Perú. Para ratifi car su 
ortodoxia doctrinal, este último hizo pintar en el coro alto de la iglesia el emblema del 
“compás de oro”, fl anqueado por Hércules y Apolo, y con la inscripción Laborare et 
Constancia. Se trataba de un diseño creado por Rubens como marca comercial para la 
Offi cina Plantiniana en Amberes, la imprenta de grabados más importante de Europa. 
En 1571, Felipe II había nombrado a Plantin como prototypographus regius, encargán-
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dole el monopolio de la producción y venta de los misales, breviarios y libros de horas 
dentro de los territorios de la monarquía española.2 Según Okada, para entender el 
signifi cado político-religioso que adquirió este símbolo en Carabuco, no es sufi ciente 
tener identifi cado el logo de la imprenta Plantin. En la parte baja del mismo mural, están 
pintadas dos fi guras adicionales de santos, san Jorge y san Miguel Arcángel, ambos 
sometiendo con su lanza y espada al demonio o dragón infernal. Así, el “compás de 
oro” de Rubens le sirvió al “inca” converso del Titicaca de bandera imperial católica 
en su lucha contra la idolatría indígena.3 Puesto de otro modo, mediante su bautismo, 
el Inca quedó sometido a la autoridad superior de la Iglesia y de la Corona española, 
pero no por ello dejó de ser un aristócrata nativo ni perdió su identidad o la memoria 
de su propio pasado histórico y dinástico.

 Fig. 2. Decoración pictórica del coro alto. 
Detalle del compás dorado entre Hércules 
y Apolo, 1763-1781. Anónimo. Iglesia de 
Carabuco, La Paz.

 Fig. 3. Labore et constantia. Jan Christoffel 
Jegher (1618-1667). Xilografía. British 
Museum. © The Trustees of the British 
Museum.
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La lectura americana de la imagen visual

Aquí se aplica la crítica “postcolonialista” del teórico hindú Homi K. Bhabha relativa 
a la “ambivalencia del discurso colonial”. Tras el triunfo avasallador de una cultura 
dominante impuesta, el sujeto vencido negocia su identidad alterna mediante un “mi-
metismo” estratégico que se apropia y asume como propios los símbolos del poder 
político y religioso del vencedor. Sin embargo, al autodefi nirse como un sujeto subalter-
no, claramente diferenciado y no plenamente asimilado a la cultura del conquistador, 
su alteridad étnica sirve para visibilizar una cultura nativa latente y potencialmente 
amenazante.4

El cronista indígena Guaman Poma de 
Ayala (circa, 1535-1615), por su parte, 
utilizó convenciones iconográfi cas salidas 
de grabados europeos del siglo XV en mu-
chos de sus dibujos realizados a fi nales 
del siglo XVI. Ya sean sus representaciones 
del Génesis, su autorretrato entregándole 
su crónica al rey Felipe III o la captura del 
Inca Túpac Amaru, o los castigos corpora-
les perpetrados por los españoles contra 
los indígenas conversos, todos recogen 
fórmulas visuales ya establecidas. El 
cronista las modifi caba para contextuali-
zar a Adán y Eva en las áridas montañas 
andinas, para representar la captura del 
Inca Túpac Amaru como si se tratara de 
un Ecce Homo o Varón de los Dolores 
–con soga al cuello incluida–, o el indio 
injuriado como un nuevo mártir cristiano 
injustamente fl agelado (Figs. 4 y 5). Con el 
fi n de conmover a Su Majestad Católica y 
convencerlo de la veracidad testimonial de 
sus denuncias, Guaman Poma empleó en 
sus dibujos un vocabulario visual narrativo 
y moralizador cristiano.5

Durante el virreinato, las referencias 
visuales tomadas de grabados europeos 
se filtraron en los lugares más insos-
pechados. En 1985 los historiadores 
bolivianos Teresa Gisbert y José de Mesa 
descubrieron que la serie pictórica del 
Corpus Christi, producida para la parro-
quia de Santa Ana del Cuzco entre 1675 
y 1680, tenía elementos provenientes de 
grabados. Esto debió parecerles inverosí-
mil, pues se trataba del testimonio visual 
del Cuzco barroco más importante de la 
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pintura sur andina. Representa sobre carros alegóricos a 
los santos patronos de las ocho parroquias de indios de 
aquella ciudad. Cada uno de estos está presidido por incas 
nobles ataviados con tocados imperiales y trajes festivos 
híbridos o transculturados. El aparente “estatismo” arcai-
zante de las composiciones pictóricas se debía a que las 
carrozas representadas –con ruedas, pero sin que nadie 
las movilizara– eran copias extrapoladas e idénticas a las 
que desfi laron en Valencia (España) para las fi estas de la 
Inmaculada Concepción en 1662, adaptadas a una pro-
cesión imaginaria en la ciudad imperial de los incas. Esta 
iconografía fue tomada de un libro de estampas publicado 
por Juan Bautista Balda en 1663.6 Según la aguda histo-
riadora norteamericana Carolyn Dean, el carácter “fi cticio” 
de esta narrativa pictórica ponía en evidencia cómo el 
“mimetismo” estético virreinal llevó a los pintores nativos 
del Cuzco a “construir” narrativas visuales “originales”, 
diseñadas para representar a la aristocracia inca como 
la mediadora cultural entre las autoridades españolas del 
Perú y su población indígena.7

En otras palabras, una cosa era el grabado europeo y otra, 
muy distinta, su aplicación y uso americano. Esto se corro-
bora con el manual militar Ejercicio para las armas (1607) 
de Jacob de Gheyn, que sirvió de base para tipifi car las 
posturas físicas que asumen los arcángeles arcabuceros 
en la pintura virreinal sur andina. Un grabado didáctico 
que instruye cómo manejar un arma de fuego –encender, 
apuntar y disparar– no es lo mismo que el denso imagi-
nario barroco político-religioso que pinta a sus milicias 
celestiales marianas ataviadas con lujosos uniformes de 
gala para custodiar al reino del Perú, heredero del trono 
de los incas. Aunque las pinturas andinas se apoyaban 
en los grabados, sus referentes iconológicos estaban 
matizados por otras tres fuentes no menos importantes 
para su resignifi cación iconográfi ca: la fi esta, las crónicas 
de Indias y el sermón. El personaje festivo del ángel militar 
alado ya desfi laba por las calles de Sevilla y del Cuzco a fi nales del siglo XVII, pero 
representarlo con un arcabuz análogo al de los conquistadores o viracochas españoles 
le dio un tenor mesiánico y providencialista asociado con la lectura garcilacista de la 
conquista del Perú.8

Lo mismo puede decirse sobre la iconografía de la genealogía de los incas. El virrey 
Toledo fue el primero en hacer pintar una de estas series en 1572. Luego, a lo largo 
del siglo XVII, durante las fi estas públicas, se representaron en carros alegóricos a los 
antiguos reyes incas del Perú, sentados junto a los reyes de España como sus únicos 
sucesores dinásticos legítimos. Con ello la representación festiva se adelantaba a la ico-
nografía aparecida hacia 1725 del criollo limeño Alonso de la Cueva (1684-1754), que 
fue difundida en otro grabado con el mismo tema del español Juan Bernabé Palomino 

 Fig. 4. Ecce Homo, 1512. Grabado. Alberto 
Durero. Rijksmuseum.

 Fig. 5. El triste Amaro/ Loiola. Fol. 50v.
Martín de Murúa. Historia del origen
y genaologia real de los reyes yngas del Piru 
de sus hechos, costumbres, trajes y manera 
de gouierno, 1590. Colección Sean Galvin.

Ramón MUJICA PINILLA 53



(1692-1777). Igual sucede con la iconografía sui generis potosina de la Virgen-Cerro, 
emblema criollo por excelencia de riqueza material y espiritual. Esta “dialogaba” y formó 
parte de otras personifi caciones del Cerro Rico que desfi laron en carros festivos por 
Lima y Potosí. Según la célebre pintura narrativa de Holguín realizada en 1716 para 
inmortalizar el ingreso del virrey Morcillo a esta última ciudad, el Cerro Rico desfi ló sobre 
un carro triunfal presidido por las sibilas a caballo (Fig. 6). A través de parlamentos 
recitados por actores se le informaba al nuevo virrey cuál era su signifi cado simbólico 
y la relación de Potosí con la metrópolis. En las pinturas alegóricas de la Virgen Cerro 
de Potosi –coronada por la Santisima Trinidad y representada entre las columnas de 
Hercules– se exalta al territorio y la geografía americana como sostén providencialista 
de la monarquía hispana en Indias.

Otro gran tópico iconográfi co virreinal es la “defensa de la eucaristía” asociada con las 
festividades del Corpus Christi. Existen grabados europeos donde se muestra al rey 
Felipe IV, espada en mano, haciendo el ademán de proteger a la eucaristía colocada 
sobre una columna. Pero las variantes iconográfi cas virreinales donde aparece el “moro 
infi el” intentando derribar la custodia con cintas de seda, más parecen el tópico de una 
escultura efímera o una escenifi cación dramatizada realizada durante el Corpus Christi 

 Fig. 6. Virgen-cerro. Detalle. Siglo XVIII. 
Anónimo potosíno. Óleo sobre lienzo.
Museo Casa de la Moneda, Potosí.

 Fig. 7. Nótese al Cerro Rico de Potosí sobre
un carro alegórico en el desfile. Va presidido 
por las Sibilas a caballo y seguido por un actor 
ataviado de inca siendo trasladado sobre una 
litera. Detalle. Entrada triunfal a Potosí del 
virrey-arzobispo fray Diego Morcillo Rubio de 
Auñón, 1716. Melchor Pérez de Holguín. Óleo 
sobre lienzo. Museo de América.
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andino que la copia fi el de una estampa. Es decir, los aportes visuales proporcionados 
por la cultura festiva explican algunas de las diferencias entre el grabado europeo y 
la pintura sur andina. (Fig. 7)

Hay otras fuentes referenciales menos explícitas. La iconografía política de santa Rosa 
de Lima como “defensora de la eucaristía” –sosteniendo la custodia y en compañía 
del rey de España– no deriva de sus hagiografías piadosas (Fig. 8). La fuente es el 
Poema Heroyco (1711) a la santa limeña escrito por Luis Antonio de Oviedo y Herre-
ra, el conde de la Granja (1636-1717). Fue él quien hizo de santa Rosa el emblema 
político criollo de la monarquía hispana en Indias. Al enterarse que el pirata holandés 
Joris van Spilbergen había llegado al Callao en 1615 amenazando con destruir las 
iglesias de Lima, santa Rosa profesó que ella daría su vida antes que permitir que los 
herejes calvinistas se atreviesen a profanar el cuerpo de su Divino Esposo en el altar. 
Por ello, el conde de la Granja la describe como una nueva santa Clara de Asís que 
encabezaba heroicamente a un ejército de mujeres piadosas americanas contra los 
enemigos del Imperio español: “Rosa en pie a la defensa se prepara/ de la Custodia, 
a cuyo Culto exorta,/ […] al Femenil Exercito conforta:[…] piensa de la Custodia hazer 
Sagrario,/ su invicta Diestra defendida en ella,/ hasta rendir el brazo en sangre tinto,/ 

Ramón MUJICA PINILLA 55



emulando el de Clara, y de Jacintho”. Rosa 
era la santa que redimiría la “tempestad” 
espiritual por la que atravesaba el sur y 
norte de Europa, donde había “un hereje, 
y otro en cada hoja”.9

Si a ello le sumamos que los predicadores 
indianos reinterpretaron desde el púlpito la 
abundante pintura religiosa reunida en los 
templos, queda en claro que las imágenes 
tenían contenidos y discursos cambiantes. 
De esta interrelación entre los lugares y 
las imágenes visuales nacían los cambios 
iconográfi cos, o nuevas lecturas y conteni-
dos de los imaginarios virreinales. Gracias 
a sus célebres sermones, el predicador 
cuzqueño Juan de Espinosa Medrano (m. 
1688) logró modifi car el signifi cado de la 
sirena en el arte virreinal. Transformó a la 
sirena pecaminosa y carnal que aparece 
grabada en los Emblemas morales (Ma-
drid, 1610) de Sebastián de Covarrubias 
en un icono de María la Virgen, la “sirena 
de los serafi nes”. Después que el Verbo 
Divino se encarnó en el vientre virginal 
de María –decía Espinosa Medrano–, su 
canto armónico permeó las profundidades 
del cosmos e hizo girar las ruedas del 
universo. Esta relectura de María en clave 
cosmológica salida del Timeo de Platón 
explica la presencia de sirenas en las cú-
pulas de algunas iglesias altoperuanas. Tal 
fue el caso de la iglesia de San Lorenzo en 
Potosí o el del púlpito de la iglesia jesuita 
en San Miguel de Chiquitos, Santa Cruz, 
Bolivia. A ello debe aludir también la perla 
mariana en forma de sirena al pie de la 
custodia, con piedras preciosas y en forma 
de sol, conservada en el convento de la 

Merced del Cuzco (Fig. 9). El artífi ce andino hizo con la iconografía cristiana y clásica 
lo que Garcilaso de la Vega logró en el campo de la literatura: se apropió de ella para 
construir una “fábula renacentista” que reinventaba la memoria histórica y mítica de 
los incas, adecuada al pensamiento neoplatónico de la cultura europea.10

¿Copias u originales?

Esta “relectura” andina de la imagen grabada europea está ausente en la infl uyente 
historiografía eurocéntrica del alemán Erwin Walter Palm (1910-1988). Para este 
investigador el arte virreinal se movía dentro de un régimen de la réplica y de la cultura 

 Fig. 8. Santa Rosa de Lima y la defensa
de la Eucaristía, 1670-1700. Anónimo 
cuzqueño. Óleo sobre lienzo.
Colección Priet-Gaudibert.

 Fig. 9. Custodia de oro donde figura
una perla en forma de sirena mariana.
Anónimo. Iglesia de la Merced.
S. Finales XVII. Cusco.
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de la copia. Su tendencia mimética expresaba la condición “colonial” y periférica de su 
arte; era receptora y dependiente de los centros de infl uencia y creación metropolita-
nos. “Es provincia –aseguraba– todo lo que en la evolución de las ideas no marcha a 
la cabeza de su tiempo”. Según Palm, los “artistas” del Perú en los lejanos territorios 
hispanos de ultramar estaban condenados a repetir con retardo y defi ciencia técnica 
los modelos “originales” europeos, pues su cultura local era esencialmente pasiva. 
No estaba solo en este parecer. Su contemporáneo, el español Martín Soria (1911-
1961), consideraba que el uso generalizado del grabado europeo convertía a la pintura 
peruana en una “hija provinciana” –una versión popular indígena y rústica– de 
la escuela de pintura barroca española. Así explicaba el anonimato de tantos 
lienzos cuzqueños. Basados en la imitación servil de las estampas, su pintura 
era un arte del “pueblo y para el pueblo”, eran lienzos de indios y mestizos para 
las “clases populares”. Por ello le resultaba un tanto irónico que en 1666 el 
pintor cuzqueño Marcos de Rivera fi rmara un cuadro de gran formato para 
el convento de la Merced en Cuzco, cuando se trataba de la réplica pictórica 
de una estampa del grabador francés Claude Mellan (1598-1688). La obra, que 
representaba a san Pedro Nolasco trasladado a la gloria por un grupo de ánge-
les, era idéntica al grabado. Firmar un cuadro como este –afi rmaba– solo podía 
dignifi car “el orgullo de los conquistadores y de sus descendientes, e irónicamente 
[el nombre de Marcos de Rivera] es lo principal que estos cuadros tienen de rasgo 
individual”.11 Para Soria el resto del cuadro era una mera réplica del original. Carecía 
de valor y autenticidad real, pues se limitaba a reproducir una “invención” (inventio) 
europea.

En este contexto, es importante distinguir entre una “copia” virreinal y una “falsifi cación” 
moderna. La primera era una práctica barroca amparada en una teoría estética que 
estimulaba la repetición continua de tópicos y modelos clásicos. La segunda noción 
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–la falsifi cación– era un engaño premeditado ideado por un pintor embaucador que 
tenía la intención expresa de suplantar una pieza única y original por otra falsa. Este 
no fue el caso de los “copistas” barrocos. Aaron M. Hyman, en un trabajo reciente 
sobre la “lógica de la copia”, argumenta que en el Cuzco cada copia podía ser con-
cebida como un “nuevo original”.12 Una vez globalizada la composición grabada, se 
producía implícitamente la “muerte del inventor”, pues, al trasladarse la iconografía 
de la estampa a la pintura, el lienzo terminaba siendo fi rmado por el pintor. La “copia” 
americana –en otras palabras– incluía “posibilidades creativas” que ni Palm ni Soria 
intuyeron. Las pinturas emulaban los grabados, se apropiaban de estos y los recons-
truían, llegando en algunos casos a una “negociación simbólica” que abiertamente 
modifi caba su sentido originario o que incluso lo subvertía.13 ¿Qué sucedía cuando 
se alteraba el signifi cado y la intención de una composición grabada? ¿Se trataba de 
la misma obra o de una nueva y distinta? ¿Persistía tras ello la polarización que en-
frenta un “original” con su “copia”, o es que la “copia” terminaba transformada en un 
“original” que ampliaba, intervenía y densifi caba los alcances iconográfi cos, dejando 
atrás la autoría monopolizadora de su creador primigenio? Además, en estos casos, 
¿no tenían las “copias” su propia historia? ¿No eran estas pinturas las que difundían, 
renovaban y alteraban el mensaje iconográfi co del grabado llevándolo a otras latitudes 
geográfi cas? La noción barroca de “copia” distaba mucho de la estética burguesa de 
la mera emulación técnica que sería cultivada por el academicismo artístico francés 
en el siglo XIX. El Dictionnaire de l’Académie des Beaux-Arts de 1858 la defi nía como 
una pintura “idéntica a su original” y por ello criticaba las copias realizadas por Rubens 
de Tiziano. Estas decían más de su intérprete que del maestro que pretendía emular.14 
La noción misma de “originalidad” artística se consolidó con el movimiento romántico 
a fi nales del siglo XVIII.15 Esta presuponía una concepción generalizada de “autor” y de 
“artista” como sujeto “cartesiano” individualizado y subjetivo, que no había entrado 
en vigencia a inicios de la era moderna.

De artesano a pintor

Los artistas europeos barrocos, al igual que los virreinales americanos, utilizaron 
composiciones grabadas para elaborar sus cuadros. Un artífi ce indígena como Diego 
Quispe Tito interpretó la Huida de Egipto de Rubens (Figs. 10 y 11) o los emblemas 
astrológicos de Hans Bol (Emblemata evangelica, 1585) con la misma maestría técnica 
que un Vicente Carducho (1576-1638) cuando, basado en una estampa de Antonio 
Tempesta (1555-1630), representó la Victoria de Fleurus (1634), hoy en el Museo 
del Prado. Si por “original” se entiende lo “totalmente nuevo” o una “marca patente” 
intransferible, el referente conceptual resulta anacrónico e inaplicable a los artífi ces 
renacentistas y barrocos.

No deja de ser revelador el motivo por el cual los pintores criollos de Lima decidieron 
constituirse en 1649 como un gremio con ordenanzas y reglamentos iguales al de sus 
pares, “fuera de este reino y en los de España y especialmente en la ciudad de Sevilla 
donde se observa y guarda la dicha forma y tienen sus alcaldes y cofradía”. Hacía ya 
más de un año que un acaudalado presbítero llamado Diego Calderón Riquelme se 
había dedicado en Lima –con fi nes puramente comerciales– al negocio de la pintura 
de pincel. Con la ayuda de cuatro “ofi ciales de pintura” y un carpintero a los que les 
pagaba jornales mínimos, los hacía ingresar a las viviendas acomodadas de la ciudad 
para “copiar” las “buenas pinturas” que estas poseían y luego venderlas. Según Emilio 

 Fig. 10. Retorno de Egipto, 1620. Lucas 
Vorsterman. Grabado. Biblioteca Nacional
de España.

 Fig. 11. Retorno de Egipto. Primera
del siglo XVII. Diego Quispe Tito.
Óleo sobre lienzo. Colección Mujica Gallo.
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Harth-terré y Alberto Márquez Abanto –quienes dan a conocer esta documentación–, 
los pintores criollos decidieron agremiarse para proteger sus intereses, pues “la actitud 
de Calderón dañaba la seriedad del arte del pincel cuanto al mismo tiempo perjudi-
caba la economía doméstica de los que se consideraban consumados maestros”. En 
reacción a esta coyuntura, sus ordenanzas exigían que los pintores supiesen delinear 
un desnudo humano “de pie entero”, “de medio perfi l” o de espaldas “con sus partes 
y tamaño conforme a la simetría y al arte”. Prohibieron que los maestros de pintura les 
enseñaran su ofi cio a los artistas mulatos y zambos, ya que estos habían apoyado a 
Calderón, aunque sus medidas draconianas fueron letra muerta. Para fi nes del segundo 
tercio del siglo XVII, los pintores morenos continuaban colaborando y trabajando con 
sus pares criollos. El debate de fondo para constituirse como gremio giró en torno a la 
“jerarquía del ofi cio” y nada medular aportó sobre la “copia” de “originales”, en tanto 
esta era una actividad lícita y estimada que no impidió que Calderón continuase con 
sus actividades comerciales.16 Sí es signifi cativo que para estas fechas ya se manejara 

la noción renacentista del “disegno” basado en 
la representación del cuerpo desnudo como la 
forma perfecta del mundo natural y que el apóstol 
san Lucas fuese el santo patrón de los pintores 
(Fig. 12).17

Algo parecido aconteció en la Italia renacentista 
cuando, en 1510, el grabador alemán Alberto Du-
rero (1471-1528) enjuició por “plagio” al impresor 
italiano Marcantonio. Las autoridades judiciales 
venecianas lo sancionaron por utilizar el mono-
grama personal de Durero, mas no por reproducir 
sus estampas grabadas.18 El propio Tiziano (1490-
1576) copiaba obras ajenas siguiendo las conven-
ciones artísticas de su siglo, y se sometía a las di-
rectivas impuestas por sus mecenas y comitentes. 
En algunos requerimientos se le imponía a Tiziano 
la iconografía del cuadro que él interpretaba con 
maestría. Il Padovanino (1588-1649) –un célebre 
pintor y “copista” italiano de Tiziano codiciado en 
su día por el “mercado de arte” seiscentista– hoy 
no es valorado por ser considerado un “académico 
ecléctico” y un forjador de pastiches y de “copias 
afeminadas”.19 Antes que llegara la Ilustración 
a Europa, el arte era “un ofi cio aprendido o una 
ciencia exacta”. El “mimetismo” era una categoría 
universal compartida por todos.

Es incuestionable que los gremios de artesanos 
virreinales –sus pintores, doradores, escultores, 
retablistas, entalladores y plateros, entre muchos 
otros– procedían de las antiguas corporaciones 
gremiales de la Edad Media y el Renacimiento 
italiano. Su estructura vocacional básica era 
hereditaria y sus miembros pertenecían a las 

 Fig. 12. San Lucas como primer retratista 
de la virgen María. Juan del Corral. Azulejos. 
Claustro Mayor de Santo Domingo, Lima.
Siglo XVII.

 Fig. 13. Retrato de don Francisco de Arobe 
realizado por el pintor indio Andrés Sánchez 
Gallque a solicitud del oidor Juan del Barrio 
Sepúlveda en 1599. Detalle del cuadro Los 
tres mulatos de Esmeraldas. Óleo sobre 
lienzo. Museo de América, depósito
del Museo Nacional del Prado.

60



mismas cofradías religiosas vigentes en España y América 
hasta fi nales del siglo XVIII.20 En sus talleres artesanales la 
pintura, la escultura y la arquitectura no se diferenciaban de 
las “artes aplicadas” o “mecánicas”. Solo tras el humanismo 
italiano del Renacimiento se inició la batalla por diferenciar 
a los ofi cios manuales de las “artes liberales”. En cuanto a 
los primeros –como advierte el Diccionario de autoridades 
(1726-1739)–, la expresión “se aplica regularmente a los 
ofi cios bajos de la república” por estar vinculados con “gente 
baja y soez”.21 Sin embargo, la pintura cambió de categoría 
al defi nirse como una actividad creadora de la mente huma-
na y vinculada, según el fi lósofo neoplatónico Marsilio Ficino, 
con la “melancolía poética” que inspiraba a los pensadores 
de la Antigüedad y a los profetas.22 En un inicio muchos de 
sus artífi ces, así como los fabricantes anónimos de iconos 
bizantinos medievales, no siempre fi rmaban sus obras. El 
artista fl orentino Giotto Di Bondone (m. 1337) estampaba su 
nombre sobre el marco de sus pinturas para no contaminar 
la integridad de una composición sagrada. Firmaba como 
“autor”, aunque sus pinturas eran el trabajo colectivo de un 
taller.23 Los pintores virreinales, por su lado, tenían distintos 
motivos para fi rmar sus obras o mantener su “anonimato”. 
Algunos artífi ces altamente califi cados no habían alcanzado 
el grado de “maestros” por su origen étnico y, formalmente, 
no podían desempeñarse como ofi ciales examinados pese a su conocimiento técnico. 

Tal como señala el cronista potosino Arzáns Orsúa y Vela (1676-1736) al referirse a los 
artífi ces indígenas, estos poseían una gran “habilidad que muestran para todo, pues 
todos los ofi cios mecánicos y aun las artes liberales las tienen ellos, llegando los más 
a alcanzar con la razón natural […] esto es sin saber leer, escribir y contar, no, porque 
hay muchos y muchísimos que saben y aprenden de todo”.24

Diego Quispe Tito –un pintor indígena de sangre real activo en el Cuzco entre 1611 y 
1681– fi rmaba “Diego Inga” como un probable mecanismo de movilidad social. Tras cul-
minar la serie de la vida de san Francisco de Asís en Lima, junto con otros dos célebres 
artífi ces criollos, el pintor negro limeño Andrés de Liébana –esclavo de don Francisco de 
Liébana– cobró su pago como pintor, pero no sabía fi rmar su nombre y su propio amo 
lo hacía por él.25 La historiadora Susan V. Webster ha documentado que, entre 1550 
y 1560, solo en la ciudad de Quito –una de las audiencias españolas centrales para 
la región norte del virreinato peruano– existían más de cincuenta pintores indígenas 
que raramente fi rmaban sus obras. Sus nombres, sin embargo, estaban plenamente 
identifi cados y registrados en los conciertos notariales donde aparecían sus fi rmas y se 
pormenorizaban las importantes actividades artísticas que tenían a su cargo. En 1599, 
el artífi ce indígena Andrés Sánchez Gallque pintó el “primer retrato fi rmado de Sud Amé-
rica” protagonizado por tres nobles “indios negros” o mulatos ladinos: don Francisco de 
Arobe y sus dos hijos (Pedro y Domingo), todos residentes en la provincia costera de la 
Esmeralda, hoy en el Ecuador (Fig. 13). Sánchez Gallque los retrata armados con lanzas, 
ataviados con indumentarias híbridas - unku o túnica andina-, pero con cuello de lechugilla 
europeo, capa y adornos faciales de oro (narigueras y aretes) de origen prehispánico. 
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Tras un periodo de rebelión política y de ser 
pacifi cados, Juan del Barrio –el juez de la 
Audiencia de Quito– los mandó retratar en 
un lienzo que envió como obsequio al rey 
hispano Felipe III. Las sofi sticadas inscrip-
ciones caligráfi cas que el pintor indígena 
ladino plasmó sobre la tela evidenciaban 
su total familiaridad con la cultura letrada 
castellana y clásica.26

Todo ello apunta a que, durante el siglo 
XVII, los pintores virreinales adquirieron 
plena conciencia de que el arte de la pin-
tura ennoblecía al pintor. En las fi estas de 
1659 realizadas en Lima por el nacimiento 
del príncipe Felipe Andrés Próspero –hijo 
de Felipe IV con su segunda esposa Ma-
riana de Austria–, el colegio agustino de 
San Idelfonso se propuso representar las 
diferencias entre las “artes mecánicas” 
y el “arte liberal” de la pintura. Para ello, 
hizo desfi lar por la plaza Mayor de Lima un 
carro alegórico diseñado por el arquitecto 
y escultor español Ascencio de Salas. Ahí 
se mostraba al príncipe cristiano acompa-
ñado por las Virtudes y las Artes, que le 
ofrecían las cuatro partes del mundo. En 
las cubiertas exteriores del carro, colga-
ban diez lienzos alegóricos dedicados a la 
nobleza de la pintura como arte liberal. Es-
tas obras se basaron en los grabados que 
ilustran los Diálogos de la pintura (1633) 
de Vicente Carducho (Fig. 14 y 15).27 El 
gremio de los pintores, escultores y carpin-
teros mostró en otros carros alegóricos a 

los virreyes que habían gobernado al Perú, con ocho incas y detrás un Atlas cargando 
el orbe, seguidos por “todos los eminentes pintores que ha habido en el mundo”.28 Ya 
en su Memorial informativo referente al pleito de los pintores de 1627 contra el Real 
Consejo de Hacienda en Madrid, intervino el historiador y jurista español Antonio de 
León Pinelo (1595-1660), alumno sanmarquino y residente en el Perú hasta 1622. 
Este los defendió argumentando que cobrarles alcabalas por la venta de sus “cuadros 
de santos y fi guras divinas” era un agravio a la nobleza de sus pintores.29

En el siglo XVIII, el pintor criollo Cristóbal Lozano (1705-1776) también se valió del 
vocabulario alegórico de Carducho y del humanista fl amenco Otto Vaenius (1556-
1629), autor de Quinti Horatii Flacci Emblemata (1607), entre otros referentes, para 
exaltar a la pintura como la “reina de las artes”. Durante las celebraciones en Lima 
por la coronación de Carlos III (1760), Lozano aprovechó que la cabalgata real pasa-

 Fig. 14. In vanum laboravervnt. Grabado
de Francisco Lopéz. Vicente Carducho, 
Diálogos de la pintura, 1633.
Biblioteca Nacional de España.
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ría por la puerta de su casa para colocar 
allí, en honor del nuevo rey, bajo un dosel 
de terciopelo púrpura, un gran lienzo 
alegórico. En este personifi có a la Pintura 
como una hermosa doncella ataviada 
con ornatos reales, oprimiendo a la En-
vidia bajo sus pies. La asisten Mercurio 
y Minerva sentada, tras ella, en un trono. 
La doncella sostiene con una mano sus 
pinceles y paleta, mientras que con la 
otra coloca sobre un pedestal de oro el 
retrato ovalado y cercado de laureles de 
Carlos III, que acaba de finalizar. Una 
inscripción explicaba el sentido de la 
composición: “Yo la Reyna de las Artes 
a vos el mayor de los Reyes, os ofresco 
a vos mismo como el mayor presente”.30 
Ricardo Kusunoki ha precisado que junto 
a la imagen de la Envidia, Lozano insertó 
otra filacteria latina para rematar su 
mensaje a los “gremios mecánicos” de 
la ciudad. Por estar subordinados a la 
Pintura, los invitaba a que se sumasen 
a ella para honrar al nuevo rey.31 Todas 
estas referencias explícitas a la nobleza 
de la pintura no evitaron que el gremio de 
los pintores se dedicara en gran medida 
a hacer un arte religioso al servicio de 
la Iglesia. Después de todo, los artífi ces 
italianos pudieron liberarse de su gremio 
artesanal en 1585 cuando se fundó la 
Academia della pittura de Roma y se pu-
blicó el tratado de la pintura de Romano 
Alberti. En cambio, los pintores españoles 
continuaron luchando por los derechos económicos de su gremio artesanal hasta 
1677, cuando recién la pintura fue declarada un “arte liberal”.32

El paradigma “vasariano” y su geografía de la exclusión

En la última década se ha cuestionado si el género historiográfi co inaugurado por el 
pintor y arquitecto italiano Giorgio Vasari (1511-1574) es aplicable o no a todas las 
ciudades del Renacimiento italiano, a las de España y sus virreinatos de ultramar. En 
la primera y segunda edición de Vidas de los más excelentes arquitectos, pintores y 
escultores italianos –publicadas respectivamente en 1550 y 1568–, Vasari reconstruyó 
las trayectorias individualizadas de los grandes artistas de Florencia, Roma y Venecia. 
Según su visión, en estas ciudades los pintores retomaron las normas anatómicas 
de la belleza idealizada clásica y este Renacimiento alcanzó su expresión culminante 

 Fig. 15. Vt ars natura ut pictura deus.
Grabado de Francisco Lopéz. Vicente 
Carducho, Diálogos de la pintura, 1633. 
Biblioteca Nacional de España.
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en la obra de los artistas italianos Rafael Sanzio (1483-1520) y Miguel Ángel (1475-
1564). Con ello, Vasari fundó una geografía de la exclusión que descartó al resto de 
los artistas en otras ciudades o latitudes geográfi cas, considerándolos como cultural-
mente retrasados y “periféricos”. Vasari fue el primer historiador del arte que se valió 
de la geografía para marginar toda forma de desarrollo artístico, estilístico o temático 
independiente que perteneciese a un “tiempo artístico” ajeno al del “Renacimiento”. 
Según las palabras del historiador irlandés Stephen J. Campbell, Vasari invisibilizó 
el “pluralismo artístico” y estético de su día, y ocultó la “dinámica de movilidad y de 
intercambio cultural regional” que caracterizó a la Italia del siglo XVI.33 Esta geografía 
jerarquizada de las artes –promovida por los historiadores nacionalistas italianos del 
siglo XIX– ejerció gran infl uencia en la historia de la plástica europea. Antonio Palomino 
de Castro se quejaba en El museo pictórico (1715) que, desde tiempos de Felipe II, los 
europeos no querían concederle el “laurel de la fama” a ningún pintor español que no 
hubiese “pasado por las aduanas de Italia: sin advertir, que Italia se ha transferido a 
España en las estatuas, pinturas eminentes, estampas y libros”.34

Este esquema de desvalorización ha sobrevivido hasta nuestros días. A inicios de 
1960, el historiador del arte George Kubler (Estados Unidos, 1912-1996) comparó el 
comportamiento de una provincia de ultramar alejada de su centro metropolitano con 
un órgano doliente distante, pero dependiente de su “corazón”:

la ciudad provinciana es como un órgano que por lo general solo puede recibir y 
transmitir mensajes provenientes de los centros nerviosos más altos; no puede 
emitir muchos mensajes propios, a no ser de dolor o incomodidad, y sus elemen-
tos activos perennemente emigran a los verdaderos centros del acontecer, donde 
se toman las decisiones centrales de todo grupo y donde la concentración del 
poder reúne una clase de patrocinadores para los inventos y diseños del artista. 
Estas son condiciones metropolitanas verdaderas.35

El arquitecto italiano Graziano Gasparini (1924-2019) fue más lejos. En su opinión, 
el arte virreinal –por estar en una zona occidental “distinta o distante” a la europea– 
era comparable a una “enfermedad” o “foco propagador” de “contagios” estilísticos 
“barrocos” que ponían en riesgo la “salud” de una sociedad civilizadora ordenada con 
los valores estéticos racionales de la cultura neoclásica.36 No deja de ser curioso que 
en pleno siglo XX el “estilo barroco” continuara resultando “oscurantista” y contrario 
a la “evolución” europea de las artes.

Por si fuera poco, en 1997, el infl uyente historiador norteamericano Jonathan Brown 
(1939-2022) –una de las máximas autoridades en Velázquez– tildó de “provinciano” 
al célebre pintor novohispano Cristóbal de Villalpando (1649-1714), comparándolo 
con los pintores periféricos españoles de Valladolid, Salamanca o Murcia.37 Unos 
años después, en la Cátedra del Museo del Prado, Brown reconoció con valentía que 
su “hispanismo” a ultranza presuponía grandes prejuicios contra el arte virreinal 
americano, aunque todo ello naciera de su mera ignorancia.38 El solo hecho de que 
el Museo del Prado no incluya aún a la pintura hispanoamericana virreinal dentro 
de su guion o relato museográfi co delata la necesidad imperiosa de replantear una 
nueva “geografía del arte” y de “americanizar” esta institución, por citar las propues-
tas de Thomas DaCosta Kaufmann y José María Lassalle.39 Solo un nuevo “mapeo” 
del arte hispanoamericano podrá conciliar las “miradas” opuestas y heredadas del 
conquistador español –que pensó el arte desde sus “centros y periferias”– con las 
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lecturas radicales americanas que durante el virreinato resemantizaron la iconografía 
cristiana europea y que hoy reclaman “descolonizar” al museo más emblemático 
de España.40 El Prado, no obstante sus recientes muestras temporales, mantiene 
a América como un “continente sumergido” ajeno a su historia. Ha relegado la 
producción artística virreinal de su propiedad al Museo de América en Madrid, una 
institución asociada desde su fundación en 1941 con la obra misionera del Imperio 
español en Indias y con las colecciones del Real Gabinete de Historia Natural creado 
en 1771 por Carlos III.41

Para Javier Portús, el especialista en las cambiantes categorizaciones sobre el concep-
to de la “pintura” española, el Prado nació en 1819 como un proyecto “nacionalista” 
“destinado a la difusión y reivindicación de las glorias de la pintura española”. Este 
museo era el “depositario principal de la memoria histórica del arte español”. Y, sin 
embargo, sus fondos artísticos más importantes provienen de las Colecciones Reales 
instauradas por los reyes hispanos globalizados que dirigieron sus “ojos preferente-
mente a los grandes maestros europeos y solo excepcionalmente a los españoles”.42 
El investigador norteamericano Tom Cummins de la Universidad de Harvard ha profun-
dizado en esta paradoja del Prado al señalar que Felipe II tenía colgadas, en el mismo 
salón de la Casa del Tesoro –cerca del Alcázar–, obras del Bosco y de Tiziano (hoy en 
el Prado), junto a cuadros cuzqueños pintados por indígenas. El virrey Francisco de 
Toledo se los había enviado desde el Perú en 1572.43 Es decir, para la Casa de Austria 
española todo ello formaba parte del arte de España y sus reinos.

La catequesis visual, la oración mental ignaciana y el pintor 
cristiano

Pero ¿se aplicaban realmente las categorías vasarianas del Renacimiento italiano a las 
condiciones históricas, sociales y culturales de los artífi ces del virreinato peruano?44 
Lejos de crear un “arte por el arte” –centrado en la contemplación estética–, después 
de la conquista del Nuevo Mundo la Corona española utilizó la pintura como una he-
rramienta de catequesis al servicio del dogma religioso. Lo tiene anotado el destacado 
historiador peruano Luis Eduardo Wuffarden cuando asevera que, a principios del siglo 
XVI, “el auge de la imprenta y la invención del grabado calcográfi co […] permitieron 
una interacción entre palabra e imagen que resultaba crucial para la transferencia de 
representaciones e ideas religiosas al otro lado del océano”.45 El grabado y la pintura 
permitieron superar los experimentos misioneros de la primera hora cuando, para suplir 
las barreras infranqueables del lenguaje, los jesuitas que llegaron al Cuzco –por dar un 
ejemplo– recurrieron a los indios sordomudos del tiempo de los incas y los emplearon 
como catequistas auxiliares para transformar su lenguaje gestual de señas en una 
supralengua de evangelización.46

Tras el Concilio de Trento (1545-1563), los tres grandes pintores italianos que arribaron 
al Perú –el hermano jesuita Bernardo Bitti (1548-1610), Angelino Medoro (1567-1631) 
y Mateo Pérez de Alesio (1547-1616)– fueron artistas contrarreformistas que difun-
dieron los nuevos programas iconográfi cos y las nuevas devociones de tenor doctrinal 
promovidos por la monarquía hispana. En su lucha contra la iconoclasia protestante, la 
herejía y la “idolatría” indiana, la pintura virreinal adquirió un carácter esencialmente 
didáctico que explicaba, como se mencionó líneas arriba, el anonimato de muchas 
piezas. Si la pintura era un instrumento de comunicación visual, lo importante residía 
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en lo que decía y no en quién la hacía. En este 
sentido, tenía razón la historiadora Carmen 
Fernández-Salvador cuando señalaba que el 
tratado de Vasari sí proporcionó, después de 
todo, una clave crucial para entender a los 
artífi ces americanos.47

Luego de Trento, según Vasari, los artistas y 
teóricos del arte exaltaron a la pintura como 
un camino de virtud y de santidad: la maniera 
devota.48 Era desde este estatuto hagiográfi co 
trentino que las obras de pintores tales como 
Bitti, Hernando de la Cruz –activo en Quito a 
inicios del XVII– y Guaman Poma de Ayala, entre 
tantos otros, cobraron sentido.49 Estrictamente 
hablando el arte manierista –salido del Rena-
cimiento– se apartaba de los ideales estéticos 
de Vasari en la medida en que ya no seguía 
el canon anatómico perfecto. La propia obra 
pictórica de Vasari, conocida y reproducida en 
el Perú a través de estampas grabadas, tenía 
un claro tenor teológico.

 Una composición suya de 1541, difundida a 
través de un grabado de Philippe Thomassin, 
fue retomada por un autor anónimo en el siglo 
XVII para la iglesia de San Blas en el Cuzco 
(Fig. 16). Infl uido por las doctrinas proféticas 
del Apocalypsis nova del beato Amadeo de 
Portugal, Vasari reformuló la iconografía del 
pecado original. Combinó de manera novedo-
sa la representación convencional del Árbol 
de Jesé y la Parentela de María con la de 
la Asunción de la Virgen para otorgarle una 
lectura inmaculista a la historia cristiana de 
salvación. En la pintura muestra los cuerpos 
desnudos de Adán y Eva –los progenitores 
de la humanidad–, atados y fusionados a las 
raíces y ramas del Árbol de la Vida, que crece 
en un movimiento ascendente porque sobre su 
cima está María como la mujer del Apocalipsis, 
vestida de sol, o la virga ou fl os de la profecía 
de Isaías.50 (Fig. 17)

Su visión providencialista de la historia tam-
bién se hizo presente en una pintura de 1572 
dedicada al combate naval de Lepanto, con-
servada en la Sala Regia del Vaticano. Esta 
iconografía se difundió mediante el grabado 
de Giovanni Battista de Cavalieri (1525-1601) 
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 Fig. 16. La Inmaculada triunfando sobre el 
demonio como corredentora de la humanidad;
una iconografía amadeista basada en una 
composición de Giorgio Vasari. Siglo XVII 
Anónimo. Óleo sobre lienzo.
Iglesia de San Blas, Cusco.

 Fig. 17. Grabado de 1612 de Philippe 
Thomassin con la composición de Giorgio 
Vasari.

y fue retomada por un pintor anónimo cuzqueño. La versión original de Vasari es-
cenifi ca la violenta batalla marítima de Lepanto con disparos artilleros desde las 
naves y múltiples abordajes entre los barcos otomanos y la fl ota de la Liga Santa 
compuesta por los soldados y marinos de la monarquía hispana, los Estados 
Pontifi cios y la República de Venecia. Vasari da a entender que estas potencias 
cristianas tenían su triunfo garantizado, pues muestra a Cristo lanzando fuego 
desde el cielo, acompañado por san Pedro y san Pablo que, entre otros santos, 
levantan sus espadas haciendo huir a la fl ota turca y a una legión de demonios. En 
un primer plano, en la parte inferior izquierda, fi gura la Fe coronada por un ángel y 
“sentada sobre turcos cautivos”.51 La versión virreinal simplifi ca esta composición 
y modifi ca algunos detalles importantes. Sobre la confrontación naval ya no están 
Cristo y los santos, sino una Virgen Inmaculada solitaria –sobredimensionada en 
tamaño–, pero encarnando todo el poder auspicioso del cielo. Aquí, con mayor 
nitidez, se distinguen las naves católicas y las turcas. Unas llevan por banderas a 
la Virgen con el Niño Jesús, otras las banderas rojas otomanas con las tres lunas 
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crecientes. En la pintura cuzqueña también aparece el pontífi ce Pio V en oración, 
aislado y contemplando la escena bélica desde una balaustrada. (Fig. 18) El furor 
inmaculista peruano que llegó a sustituir la fi gura de Cristo por la de la Virgen explica 
que, a inicios del siglo XVIII, mientras en Europa se perfi laba ya un pensamiento 
ilustrado, en la Universidad de San Marcos se creaba, a pedido del virrey Conde de 
la Monclova, una cátedra de Prima centrada en las enseñanzas escolásticas del 
campeón inmaculista Duns Escoto (1266-1308), el denominado “doctor Sutil”, un 
teólogo franciscano de fi nales de la Edad Media.52 Este desfase temporal entre el 
Perú y España demuestra la vigencia del pensamiento contrarreformista en el tardío 
virreinato peruano. (Figs. 19 y 20)

Para la iglesia trentina la imagen visual funcionaba como un instrumento de persua-
sión. Al igual que el predicador cristiano, el pintor compendiaba las verdades de la fe 
cristiana en imágenes como si fuesen “sermones para los ojos”. Lo decía Francisco 
Pacheco en su Arte de la pintura:
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No se puede cabalmente declarar el fruto que de las imágenes se recibe: amaes-
trando el entendimiento, moviendo la voluntad, refrescando la memoria de las 
cosas divinas […] hay otro efecto derivado de las cristianas pinturas, importan-
tísimo, tocante al fi n del pintor católico; el cual, a guisa del orador, se encamina 
a persuadir al pueblo, y llevarlo, por medio de la pintura a abrazar alguna cosa 
conveniente a la religión. […] mas, hablando de las imágenes cristianas, digo 
que, el fi n principal será persuadir a los hombres a la piedad y llevarlos a Dios, 
porque siendo las imágenes cosa tocante a la religión, y conveniendo a esta virtud 
que se rinda a Dios el debido culto, se sigue que el ofi cio de ellas sea mover a 
los hombres a su obediencia y sujeccion.53

Un lienzo dieciochesco cuzqueño que recoge la iconografía de un grabado del taller de 
Thomas de Leu (1571-1619) ilustra perfectamente el uso retórico de un arte fi gurativo 
que entremezclaba un vocabulario narrativo con la palabra escrita. Alrededor de la cama 
de un moribundo se muestra a un confesor dominico que está leyéndole la epístola de 

 Fig. 18. La Batalla de Lepanto. Siglo XVII. 
Anónimo cuzqueño. Óleo sobre lienzo. 
Convento de Santo Domingo, Cusco.
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Santiago junto a algunos demonios (Fig. 21). En el cielo está la Virgen, que intercede por 
el alma del pecador, mientras que santos, mártires y ángeles intercambian sus voces, visi-
bilizadas en numerosas fi lacterias con mensajes cruzados que atraviesan la composición 
pictórica del cuadro. Con todo ello, el espectador tenía literalmente que “leer” el lienzo.

Recordemos que fueron los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola, publicados 
por primera vez en 1548, los que detonaron el uso barroco de la imaginación visual 
como método de oración mental. Esto lo confi rma la obra del jesuita mallorquín Je-
rónimo Nadal (1507-1580) titulada Evangelicae Historiae Imagines (1595), con sus 

 Fig. 19. Johannes Duns Scotus
y la Inmaculada Concepción. Siglo XVII. 
Anónimo. Grabado. Archivo-Biblioteca
de la Real Academia de Bellas Artes
de San Fernando, Madrid.

 Fig. 20. Duns Escoto ataviado como 
seminarista del Colegio de San Antonio Abad 
en el Cuzco, venciendo al dragón infernal
de la herejía con su doctrina inmaculista. 
Siglo XVIII. Anónimo. Óleo sobre lienzo. 
Convento de San Francisco, Cusco.
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Adnotationes et meditationes in Evangelia (1595). Compuesta de 153 grabados de 
Jerónimo, Antonio y Juan Wierix, Carlos van Mallery y Adriaen y Juan Collaert, cada 
escena evangélica era una “composición de lugar”, marcada y dividida por letras que 
señalan el itinerario visual encaminado a transformar los “lugares y eventos” de la 
Pasión de Cristo en “objetos de contemplación”.54 Si bien Loyola elaboró esta técnica 
de meditación basado en tradiciones conventuales tardío medievales preexistentes, sus 
Ejercicios fueron cuestionados por los teólogos españoles del siglo XVI. Estos dejaban 
atrás toda restricción normativa asociada con la clase social, género, estatus clerical y 

 Fig. 21. Porta Coeli. Siglo XVIII. Anónimo. 
Colección Barbosa-Stern.
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educación del practicante. Loyola pretendía con ello consolidar 
una devotio moderna laica y universal que traería un impulso 
innovador espiritual, pedagógico, psicológico y social.55 La 
cantidad de pinturas cuzqueñas y ayacuchanas anónimas del 
siglo XVIII que retoman los grabados fl amencos publicados 
por Nadal demuestra que esta práctica de recogimiento era 
común en las clausuras conventuales, en las casas privadas 
y en las zonas de evangelización misionera. El pintor anónimo 
regional que realizó la serie pictórica de la vida de Cristo para 
el convento de Santa Teresa en Ayacucho, se valió de dos a 
cuatro grabados de Nadal para construir un solo itinerario 
visual de meditación (Figs. 22, 23 y 24).56 El gran mural a la 
entrada de la iglesia jesuita de Andahuaylillas – conformado 
por el Camino al cielo y el Camino al infi erno (circa, 1626)–, 
atribuido a Luis de Riaño, empleó el mismo sistema mnemo-
técnico y combinatorio de letras e imágenes, siguiendo otro 
grabado de Jerónimo Wierix. La Casa de Ejercicios en Lima, 
fundada en 1752 por los jesuitas para las señoras criollas de 
la ciudad, tenía más de ciento ochenta lienzos alegóricos y/o 
emblemáticos (todos basados en grabados europeos) que eran 
empleados como soportes para la oración mental.57

Los jesuitas también promovieron el uso del paisaje para sus 
meditaciones espirituales. En 1988, Pamela Jones publicó 
en la revista Art Bulletin un revelador ensayo sobre Federico 
Borromeo, el célebre arzobispo de Milán que, hacia fi nales 
del siglo XVI, había reunido una de las más impresionantes 
colecciones de pintura religiosa en Italia. Sorprende que 
dentro de su colección incluyera no menos de treinta y cinco 
pinturas de paisajes, veintiún de ellas pintadas nada menos 
que por Brueghel el Viejo.58 En algunos de estos lienzos se 
representan paisajes naturales sin fi guras humanas, pues 
servían de escenarios utópicos para escenas bíblicas y vidas 

 Fig. 22. Cristo inicia su vida pública.
Siglo XVIII. Serie de la Vida de Cristo. 
Maestro de Santa Teresa. Óleo sobre lienzo. 
Monasterio de Santa Teresa, Ayacucho.

 Fig. 23. El diablo tienta a Jesús, 1593. 
Bernard Passer, dib., Hieronymus Wierix, 
grab. Jerónimo Nadal, Evangelicae Historiae 
Imagines. Biblioteca Nacional de España.

 Fig. 24. La segunda y tercera tentación
de Cristo, 1593. Hieronymus Wierix, dib.
y grab. Jerónimo Nadal, Evangelicae Historiae 
Imagines. Biblioteca Nacional de España.
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 Fig. 25. Mártires franciscanos en el Japón, 
1630. Lázaro Pardo Lagos. Óleo sobre lienzo. 
Convento franciscano de la Recoleta, Cusco.

de ermitaños. El interés del arzobispo 
Borromeo por el paisajismo y las natura-
lezas muertas se articularía en la nueva 
corriente de espiritualidad ignaciana y 
carmelita que utilizaba la meditación en el 
mundo natural como apoyo visual para la 
oración y el ascenso espiritual. El paisajis-
mo era un género artístico que llegó con 
el Renacimiento italiano, pero su noción 
del mundo natural como santuario divino 
del Creador provenía de los padres de la 
Iglesia. Los lienzos de santos ermitaños 
pintados por Brueghel estaban basados 
en los mismos grabados de Jan y Rafael 
Sadeler que inspiraron la serie anónima 
de santos anacoretas pintada a fi nes del 
siglo XVII para el convento de la Recoleta 
del Cuzco.

El renovado culto a los monjes ermitaños, 
anacoretas y santos mártires del cristianis-
mo temprano fue en el siglo XVII la punta 
de lanza ejemplarizante para defender la 
nueva santidad ascética contrarreformista, 
opuesta a las reconfi guraciones protes-
tantes y burguesas de la vida devocional. 
El ermitaño católico era un místico de la 
naturaleza, los mártires eran imitadores 
de Jesucristo y los campeones de su 
doctrina de salvación. La noción hispana 
de su imperio católico incluía el martirio   
como “triunfo de la fe”. En una  versión 
magistral de Los mártires franciscanos 
del Japón (1630) de Lázaro Pardo Lagos  
ejecutada con virtuoso preciosismo, los 
frailes asiáticos están caracterizados con 
los mismos rasgos faciales y corte de pelo 
propio de los indios y mestizos del Perú 
de inicios del siglo XVII. El pintor emplea  
un   “naturalismo” diáfano para exaltar su 
mirada providencialista de la monarquía 
española y la misión apostólica de la 
evangelización en el Oriente, interpretada 
desde los Andes. (Fig. 25) Por otro lado, la 
visión de san Eustaquio –un santo del siglo 
II– servía de ejemplo contra el deporte de 
la cacería; una práctica frecuente entre la 
aristocracia española y criolla y prohibida 
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al clero virreinal. Mientras cazaba en el bosque, san Eustaquio vio un venado que tenía un 
crucifi jo luminoso entre sus astas. En vez de matarlo, se convirtió al cristianismo. En este 
caso, según la leyenda, el propio Jesucristo tomó la forma de un venado para enseñarle 
a Eustaquio el lenguaje simbólico y oculto detrás de las formas de la naturaleza. (Fig. 26)

Las experiencias extáticas de Magdalena no son representadas en el desierto 
donde ella vivió, sino en un jardín edénico americanizado y habitado por aves 
multicolores. En las celebraciones cuzqueñas del Corpus Christi los cuadros de 
paisajes decoraban las paredes de las calles y los altares efímeros. En uno de 
ellos, se ve al corregidor general don Alonso Pérez de Guzmán desfilando frente a 
un altar efímero en el Cuzco, dedicado a Cristo crucificado, que tiene en la parte 
superior dos grandes lienzos de paisajes flanqueados por ángeles, vistosamente 
ataviados. El donante del cuadro está en un primer plano: es una mujer indígena 
perteneciente a la aristocracia inca. (Fig. 27) Por la influencia de los grabados, 
muchos paisajes virreinales eran “flamencos”, pero no con menos frecuencia la 
flora y la fauna americanas fueron incorporadas a las escenas pictóricas bíblicas 

 Fig. 26. La visión de San Eustaquio.
Siglo XVIII. Anónimo. Óleo sobre lienzo. 
Colección particular.
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–incluyendo el jardín del Edén–, para santificar al mundo andino asociado a la 
geografía sagrada de las Santas Escrituras.

El pensamiento teocéntrico español que defendió la nobleza de la pintura y del artista 
llegó a argumentar que el propio Dios había creado la naturaleza y el cosmos como 
un pintor fabricando el universo con diversos colores: un Deus pictor.59 Los pintores 
novohispanos se valieron de esta mistifi cación de la pintura para representar a la 
Santísima Trinidad en su taller celestial retratando a la Virgen de Guadalupe como idea 
arquetípica de María, concebida desde el origen de los tiempos y cuya imagen le fue 
revelada al indio Juan Diego en Tepeyac, el nuevo Patmos del Apocalipsis.60 En 1649 
el gremio de pintores de Lima tomó por santo patrón al apóstol san Lucas (el primer 
retratista de la Virgen y el Niño; se trataba del discípulo de Jesús que en la Roma re-
nacentista sirvió de mito fundacional para abogar por el origen divino de la pintura).61 
Sin embargo, conforme fue creciendo el comercio de la pintura con los envíos desde 
Sevilla y Cádiz al Perú entre fi nales del XVI y mediados del XVII, se incrementaron tam-
bién las infl uencias estilísticas y temáticas en la pintura virreinal. Ya para el siglo XVIII, 

 Fig. 27. Inicio de la procesión con el 
corregidor Alonso Pérez de Guzmán,
1675-1680. Detalle. Serie del Corpus Christi. 
Anónimo Cusqueño. Óleo sobre lienzo.
Museo Arzobispal, Cusco.

Ramón MUJICA PINILLA 77



los talleres de pintores del Cuzco realizaban lienzos por docenas y, siguiendo la lógica 
narrativa del grabado europeo, producían sus programas iconográfi cos religiosos en 
serie. Manufacturaban sus colecciones de ángeles, mártires, patriarcas, ermitaños, 
apóstoles y santos, por no mencionar a las sibilas y héroes de la Antigüedad clásica, 
para el consumo interno del Perú y su exportación.62 Tal como ocurrió a fi nes de la Edad 
Media, en la coyuntura de un mercado de arte en expansión, el hacedor de imágenes 
fue cobrando mayor conciencia de sí mismo como intermediario inspirado y de sus 
creaciones artísticas como “obra de Dios”. Por ello, en su Divina comedia, Dante ubica 
a los pintores en el purgatorio, para que estos redimieran ahí su pecado de soberbia.63

Se conocen pocos autorretratos de pintores virreinales, pero, en casi todos los casos, 
estos fi guran en el marco de las vidas de los santos o en escenas religiosas. No se 
representan en el acto intimista y creativo de pintar, con el fi n de destacar el carácter 
esencialmente devocional de sus obras. Francisco de Escobar –activo entre 1645 y 
1680– se autorretrató junto al profeta calabrés medieval Joaquín de Fiore (1135-1202). 
Lo muestra de pie, dictándole el “retrato anticipado” de san Francisco de Asís, el santo 

 Fig. 28. Detalle de la Profecia de la Venida
de San Francisco y su retrato anticipado.
Siglo XVII. Francisco de Escobar. Óleo sobre 
lienzo. Convento de San Francisco, Lima.

 Fig. 29. Detalle del Entierro de San Agustín, 
1742-1746. Serie de la vida de San Agustín. 
Basilio Pacheco. Óleo sobre lienzo.
Convento de San Agustín, Lima.
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mendigo que vendría al mundo para renovar espiritualmente a la Iglesia en su tránsito 
de la segunda a la tercera y última edad del Espíritu Santo. (Fig. 28) Según el iconólogo 
argentino Héctor Schenone, Escobar mira directamente al espectador fuera del cuadro 
para dejar constancia que los pintores cristianos compartían con los santos el privilegio 
de poder “visibilizar” con imágenes sacras el futuro profético de la historia de salvación.64

El pintor indígena Basilio Pacheco –activo en el periodo 1738-1752– también dirige 
su mirada al espectador y aparece en un primer plano en los funerales de san Agustín. 
Para escenifi car este momento luctuoso en la plaza mayor del Cuzco, debió modifi car 
la iconografía del grabado de Schelte A. Bolswert (1624). Al fondo se divisa la fachada 
de la catedral, la iglesia de Jesús María y la del Triunfo (Fig. 29).65

Juan Espinosa de los Monteros –activo entre 1639 y 1669– se autorretrata ante un Éxtasis 
de santa Catalina de Siena, pese a que la composición del cuadro se basó íntegramente 
en la quinta de doce estampas grabadas elaboradas por Peter de Jode (1565-1639). 
(Figs. 30 y 31). Por su parte, el pintor altoperuano Melchor Pérez de Holguín (1660-1732) 

 Figs. 30a. Autorretrato del pintor Juan 
Espinosa de los Monteros en el Éxtasis de 
Santa Catalina. Siglo XVIII. Detalle. Óleo sobre 
lienzo. Museo de Santa Catalina, Cusco.

 b. Éxtasis de Santa Catalina. Siglo XVIII. 
Museo de Santa Catalina, Cusco.

 Fig. 31. Catalina pide al Papa Gregorio XI
que regrese a Roma / Cristo se aparece 
a Catalina / Catalina se aparece a los 
eruditos, 1597. Pieter de Jode I. Grabado. 
Rijksmuseum, Amsterdam.
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se retrató entre los personajes del Juicio Final, en un lienzo de gran formato que pintó en 
1708 para la iglesia de San Lorenzo de Potosí. Holguín reposa el rostro en su mano en 
actitud melancólica, mientras medita ensimismado entre un ángel y un demonio simiesco. 
Tal como advierte Gabriela Siracusano, sostiene un compás sobre el libro de Lucas Gracián 
titulado El Galateo español: el destierro de la ignorancia y cuaternario de avisos (Madrid, 
1599), para exaltar la nobleza de la pintura y las costumbres del buen cristiano (Fig. 32).66

El icono sagrado como emblema regional y arte de resistencia

La teología contrarreformista del icono, pese a insistir en su función principalmente cate-
quética, vinculó la vida virtuosa de los pintores y escultores con la naturaleza milagrosa de 
sus obras. Un caso emblemático fue el del inca Francisco Tito Yupanqui, quién en 1582 talló 
la portentosa imagen de la Virgen de Copacabana en Charcas. El relato autobiográfi co del 
escultor indígena –único en su género–, publicado en 1621 por el fraile agustino Alonso 
Ramos Gavilán, dejó constancia de ello. En un inicio “reyan mucho [a la talla], y no falto 
quién ultrajándole aconsejó que dexasse aquel arte para los Españoles”.67 Fue solo tras 
intensifi car su piedad con “afectuosas oraciones” y prolongados “ayunos” que Dios instru-
mentalizó al artífi ce nativo para crear una “santa hechura” de María (“en su advocación a 
La Candelaria”) con las facciones y el colorido característico de la población indígena del 
reino del Perú. Con ello Dios sacralizaba parte de la geografía americana tornándola en 
un territorio de prodigios. El milagro replanteaba, desde las Indias, una nueva geografía 
divinal del imperio hispano.68 Así como las efi gies milagrosas peninsulares viajaban grandes 
distancias para trasladarse al Perú y fecundarlo de milagros, las devociones virreinales 
americanas llegaban a España y fortalecían un “diálogo” de identidades regionales en su 
imperio plural multiétnico. El traslado y circulación de estas “santas efi gies” las convertía 
–por emplear una categoría de estudio reciente– en objetos “nómadas”.69

 Fig. 32. Detalle del autorretrato del pintor
en El Juicio final, 1708. Melchor Pérez
de Holguín. Óleo sobre lienzo.
Iglesia de San Lorenzo, Potosí.
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Un caso particularmente signifi cativo es el 
de la Virgen de Montserrat, una devoción 
emblemática catalana. En 1693 el pintor 
indígena Francisco Chihuantito pintó un 
gran lienzo para la iglesia parroquial de 
Montserrat en Chinchero, Cuzco (Figs. 33 
y 34). Ahí muestra a la Virgen entronizada 
con el Niño, quien porta una sierra alusi-
va al nombre de su santuario: montaña 
aserrada. En el lienzo, un rompimiento de 
gloria permite ver a los coros de santos y 
santas sobre las nubes, y a Dios Padre y a 
la paloma del Espíritu Santo volando en el 
cielo sobre la cabeza de María. Dos ángeles 
coronan la santa efi gie, mientras otros dos 
portan cirios encendidos en su alabanza. 
A sus pies y de hinojos, se encuentran 
los monjes y abades benedictinos de su 
santuario en Cataluña. Están elevándole 
oraciones, mientras los escolans –atavia-
dos con sotanas– cantan acompañados de 
instrumentos musicales. Para idear esta 
composición, el artífi ce indígena se basó en 
una estampa fechada en 1572 del grabador francés establecido en Roma Antonio Lafreri 
(1512-1577). La accidentada geografía montañosa de Montserrat es reminiscente de la 
andina a tal punto que, en el ángulo inferior derecho, el pintor insertó la plaza e iglesia del 
pueblo de Chinchero, donde fi gura el alférez real don Pascual Amao –con su atuendo típico 
de inca cristiano– asistiendo con su comitiva a un desfi le o procesión religiosa.70 Es decir, 
Chihuantito no solo reprodujo la milagrosa efi gie catalana, sino que trasladó el paisaje de 
Montserrat a las altas cumbres andinas donde dos ángeles, con sierra en mano, cortan 
sus escarpadas montañas.71 Estos paisajes intercambiables y “nómadas” resignifi caban 
y respondían a la “geografía de la exclusión” de Vasari. Gracias a los imaginarios devocio-
nales transmitidos por vía de estampas grabadas, se reivindicaba el territorio americano 
haciendo desaparecer toda jerarquía entre la efi gie “original” y su “copia”.

En la Italia renacentista un icono sagrado transmitía todo su poder portentoso a sus 
“copias” o “retratos verdaderos”. Así se explica que algunas autoridades eclesiásticas 
prohibieran que se hiciesen copias de sus imágenes tutelares, a fi n de controlar el 
poder de estas en sus santuarios.72 Tal fue el caso del Cristo de Burgos en España. El 
agustino Antonio de la Calancha relata que, ante la negativa de autorizar la realización 
de una réplica de este “santo vulto” para su orden religiosa en el Perú, el padre maes-
tro limeño fray Rodrigo de Loayza –hijo del convento de Lima– viajó a la península y 
contrató al escultor Gerónimo Escorceto –por “escrituras ocultas”– para que hiciera 
en secreto una copia exacta que le sería entregada el 29 de octubre de 1590. Fray 
Luis de León, en aquel entonces vicario provincial de Castilla, al enterarse de este 
tremendo y sacrílego desacato, embargó la escultura y se la llevó a Salamanca, donde 
permaneció hasta su muerte en 1591. El nuevo provincial autorizó después el traslado 
de la pieza al Perú, pero, recién en 1593, luego de innumerables tropiezos, pudo ser 
colocada en la iglesia limeña de San Agustín.73

 Fig. 33. Santa María de Monte Serrato.
1572. Antonio Láfrery. Grabado. Biblioteca 
del Monasterio de Santa María de Montserrat, 
Barcelona.
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Un fenómeno muy distinto fue el de Nuestra Señora de la Merced, transformada y 
americanizada en la “Peregrina de Quito”, estudiada últimamente por el investigador 
Francisco Montes de la Universidad de Sevilla. Se trataba de una efi gie escultórica 
itinerante de procedencia peninsular (Cádiz), que viajaba por los pueblos indígenas 
solicitando limosnas para la construcción de su santuario en Quito, tras el terremoto 
de 1698. En sus viajes por Oruro, Piura, Huancavelica y Lima, mostró tales poderes 
taumatúrgicos que detonó la proliferación de sus “verdaderos retratos” o copias 
pictóricas, en su gran mayoría cuzqueñas. Estos ayudaron a expandir su culto a 
otras geografías globales. Un lienzo perteneciente a la Thoma Collection muestra a 
la Peregrina de Quito siendo trasladada sobre un burro y bajo un palio. (Fig. 35) La 
conduce a pie el padre mercedario fray José de Yepes, quien sostiene las bridas del 

82



animal. La Virgen va ricamente vestida y 
enjoyada con collares de perlas. Entre-
mezclada la hagiografía devocional con 
el relato factual, en la pintura se la re-
presenta rodeada de santos de diversas 
órdenes religiosas y autoridades locales. 
Al fondo se ven las casas engalanadas 
con colgaduras multicolores preparadas 
para celebrar el paso festivo de la Virgen. 
Según Montes González, la escena de la 
Virgen con el Niño sobre un burro sería 
una referencia visual a la Huida de Egipto 
basada en grabados europeos.74

La nueva política visual emprendida 
por el obispo madrileño del Cuzco Ma-
nuel Mollinedo y Angulo en sus casi 
veintiséis años de gobierno eclesiástico 
(1673-1699) pretendió equiparar, bajo 

su patrocinio, al centro metropolitano, es decir, la corte de Madrid, con el Cuzco, 
antigua capital del Tawantinsuyo. Construyó más de cincuenta iglesias en su extensa 
diócesis, a las que ornamentó con series pictóricas, púlpitos, custodias y frontales 
de plata, entre otras alhajas artísticas.75 El esfuerzo de Mollinedo por promover su 
propia imagen en todo el Cuzco ha sido comparado con la campaña por ganar auto-
ridad y poder emprendida en Nueva España por el prelado español Juan de Palafox 
y Mendoza (1600-1659). En 1651 este piadoso obispo de Puebla fue investigado 
por la Inquisición para que explicara la existencia de los numerosos retratos suyos 
en su diócesis, que se estimaban entre cuatro y seis mil.76 La comparación de Molli-
nedo con Palafox no es arbitraria, pues le profesó gran admiración y emuló. En una 
carta que dirigió en 1677 al conde de Madrigal, presidente del Consejo de Indias, 

 Fig. 34. Virgen de Monserrate, 1693. 
Francisco Chihuantito. Óleo sobre lienzo. 
Iglesia de la Virgen de Monserrate, Chinchero.

 Fig. 35. Nuestra Señora de la Merced, 
llamada “la Peregrina de Quito”, ingresando 
al Cusco, 1730-1735. Anónimo cusqueño. 
Óleo sobre lienzo. Cortesía de la Fundación 
Carl & Marilynn Thoma, fotografía de The 
Conservation Center.
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Mollinedo le describe los duros enfrenta-
mientos que él tenía con el cabildo de la 
catedral del Cuzco. En esta misiva citaba 
a Palafox para asegurarle que en Indias 
se era “mal obispo o martyr” y víctima de 
mil maledicencias.77

Mollinedo –como ningún otro prelado 
en todo el virreinato peruano– trasladó 
a su obispado del Cuzco las devociones 
religiosas emblemáticas de la metrópolis. 
Su objetivo era lograr que esta ciudad al-
ternara en pie de igualdad con Madrid. En 
la iglesia de Huanoquite, a las afueras del 
Cuzco, mandó reproducir a partir de gra-
bados parte de la iconografía eucarística 
triunfal que Rubens había realizado para 
el monasterio de las Descalzas Reales en 
Madrid (Fig. 36 y 37).78 En uno de estos 
lienzos, Mollinedo fi gura retratado trasla-
dando el viático dentro de una carroza real 
tirada por caballos blancos. Lo acompaña 
a pie y con una vela encendida en la mano, 
en señal de humildad y devoción, el rey 
Carlos II. Está ataviado de negro y luce 
sobre el pecho el cordero sacramental 
del Toisón de Oro (Fig. 38). En un contexto 
cuzqueño esta iconografía bien pudo tener 

 Fig, 36. Triunfo de la iglesia. Anónimo.
Serie Apoteosis de la Eucaristia. Anónimo. 
Óleo sobre lienzo. Siglo XVII. Iglesia de Todos 
los Santos, Huanoquite.

 Fig. 37. Triunfo de la Eucaristía sobre
la Filosofía, la Ciencia y la Naturaleza.
Serie Apoteosis de la Eucaristia. Anónimo. 
Óleo sobre lienzo. Siglo XVII. Iglesia de Todos 
los Santos, Huanoquite.

 Fig. 38. Conducción de la Eucaristía
por el obispo Manuel de Mollinedo, Carlos II
y dignidades locales. Serie Apoteosis
de la Eucaristia. Anónimo. Óleo sobre lienzo. 
Siglo XVII. Iglesia de Todos los Santos, 
Huanoquite.
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un fi n “propagandístico” para exaltar la autoridad episcopal y espiritual de Mollinedo.79 
Pero, en realidad, dejaba entrever otro trasfondo político más amplio y relativo al futuro 
profético de la Casa de Austria española. A ella se refi rió Espinosa Medrano cuando, 
en su sermón predicado en el Cuzco con motivo de las exequias al rey Felipe IV (1666), 
mencionó que la “monarquía […] se perpetuará por la sangre de la uva”. Esta era una 
alusión al vaticinio que recibió el conde Rodolfo de Austria (1218-1291) –fundador de 
su casa real–, el cual auguraba que, si sus descendientes veneraban la Sagrada For-
ma, su dinastía dominaría el mundo entero hasta el Final de los Tiempos.80 La misma 
iconografía del rey a pie con una vela encendida y el clérigo a caballo con la hostia 

Ramón MUJICA PINILLA 85







en la mano fue utilizada por Juan de Solórzano y Pereira en su edición de Emblemas 
regio políticos (Madrid, 1647), para cifrar la relación inquebrantable y dependiente 
entre la autoridad espiritual y el poder temporal encarnado en la monarquía católica.81

En 1698, Mollinedo contrató al artífi ce indígena Basilio Santa Cruz Pumacallao (1635-
1710) para pintar dos “retratos de esculturas” milagrosas para la catedral del Cuzco 
(Fig. 39). Uno era el de Nuestra Señora de Belén, ante la cual aparece Mollinedo como 
un donante en oración. La talla escultórica –tal como lo pormenorizan la larga cartela 
y las escenas narrativas dentro del cuadro– había llegado milagrosamente por mar 
a Lima. Había sido embalada dentro de una caja de madera que fue recogida por los 
pescadores del puerto de San Miguel del Callao. La efi gie fue trasladada al Cuzco en 
1596 y colocada en la iglesia de los Santos Reyes, que tomaría el nombre de esta 
advocación. Tras el terremoto de 1650, el templo tuvo que ser reconstruido por Molli-
nedo, motivo por el cual aparece su escudo nobiliario en el centro del frontal de plata 
situado en el altar de la Virgen.82 Otros detalles del cuadro aluden a que la Virgen de 
Belén propició lluvias milagrosas en Cuzco y puso fi n a la gran sequía que azotaba la 

Páginas anteriores:
 Figs. 39a, b, c. Virgen de Belén con el obispo

Manuel de Mollinedo, 1698. Basilio de Santa 
Cruz Pumacallao. Óleo sobre lienzo. Catedral 
del Cusco.

 Fig. 40. Virgen de la Almudena con Carlos II 
y la reina de España, 1698. Basilio de Santa 
Cruz Pumacallao. Óleo sobre lienzo.
Catedral del Cusco.
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 Fig. 41. Retrato de Nuestra Señora La Real 
del Almudena, circa 1680. Anónimo.
Grabado. Archivo-Biblioteca de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
Madrid.

ciudad. En otra parte del lienzo se representa el trono de Jesús, al pie del cual fi gura 
un par de demonios que denuncian a un acaudalado pecador cuzqueño llamado Se-
lenque. La Virgen intercede por él, pues este había evitado que su efi gie cayera de las 
andas mientras era trasladada en procesión. Así, en una sola composición sintética, 
encontramos los imaginarios visionarios regionales creados en torno a una devoción 
metropolitana auspiciada por el obispo madrileño del Cuzco.

En pendant, el segundo lienzo de Pumacallao probablemente está basado en un gra-
bado anónimo español de 1680 (Figs. 40, 41 y 42), ya que simula la reconstrucción del 
retablo de la efi gie de Santa María la Real de la Almudena en la corte de Madrid. Están 
arrodillados ante ella el rey Carlos II y su segunda esposa Mariana de Neoburgo. En 
las escenas narrativas del fondo se divisan las murallas de Madrid con sus sitiadores 
moros y la aparición milagrosa de la Virgen, que salvó a la ciudad de una hambruna. 
En una escena lateral aparece san Isidro Labrador, patrono de esta corte, ocupado 
en oración, mientras los ángeles lo ayudan con sus actividades agrícolas. Un burro 
ahuyenta a los lobos a patadas. Mollinedo había sido el párroco de la Almudena en 
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Madrid, donde se daba consuelo espiritual a la familia real española. En 1683, Andrés 
de Mollinedo y Rada –su sobrino y colaborador, cura de la parroquia del Hospital de 
Naturales del Cuzco y comisario del Santo Ofi cio de la Inquisición– fundó sobre un 
terreno de su propiedad la iglesia dedicada a la Virgen de la Almudena en memoria 
de su iglesia madrileña.83 En 1686, Manuel de Mollinedo contrató al escultor indígena 
Juan Tomás Tayru Túpac para que hiciera una réplica de la imagen madrileña y fuese 
venerada en su santuario cuzqueño, tomando la precaución de que se le insertase a la 
“copia” una astilla de la pieza original para potenciar sus favores divinos.84 Con estos 
esfuerzos por darle “decencia al culto divino”, el obispo promovió el fl orecimiento de 
las artes en torno a las devociones hispanas, criollas e indígenas, pero no dudó en cen-
surar la devoción poco ortodoxa al Niño Jesús Inca, por ser un culto mesiánico incaísta 
asociado con la temprana agenda teocrática de la Compañía de Jesús en el Perú.85

Aún no se ha precisado si el pleito ocurrido en 1688 dentro del gremio de los pintores 
cuzqueños modifi có o no el “estilo artístico” de su escuela de arte. Solo se sabe que 
ocasionó la ruptura y separación defi nitiva de los pintores españoles de los indígenas, y 
que, durante la primera mitad del siglo XVIII, los pintores nativos continuaron embelesados 
pintando “trampantojos a lo divino”; es decir, realizando copias pictóricas de esculturas 
milagrosas de vestir. Ignacio de Castro (1732-1792), rector ilustrado del Colegio de san 
Bernardo del Cuzco, aseguraba que según un viajero inglés “los cuadros del Cuzco han 

 Fig. 42. Virgen de la Almudena con Carlos II 
y la reina de España, 1698. Basilio de Santa 
Cruz Pumacallao. Óleo sobre lienzo.
Catedral del Cusco.
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merecido alguna vez aprecio en Italia” y el 
propio Castro no podía negar que “estos 
pintores [indígenas] tienen algún fuego, 
imaginativa, y tal qual gusto”. Sin embargo, 
se lamentaba que ellos ignorasen “entera-
mente todo lo que es instrucción relativa a 
este arte, no saben ennoblecer a la natu-
raleza, ni hacen la esfera de sus pinceles, 
sino las Imágenes sagradas en que reluce 
más la imitación que la invención”.86

Para Ignacio de Castro, la predilección 
indígena por este género de “pintura 
visionaria” se reducía a que mientras los 
europeos eran “inventores” que enno-
blecían la naturaleza con sus pinceles, 
los indios producían imágenes de imáge-
nes, pinturas de esculturas, porque solo 
“imitaban” la producción artística de la 
metrópolis. La supervivencia de esta tradición artística tendría una explicación más 
profunda. La atracción “indígena”, un tanto “anacrónica” y “arcaizante” por esta ico-
nografía barroca, era un “síntoma” de resistencia cultural. Como se ha visto, el culto 
contrarreformista a la imagen sagrada se fundamentó en una teología neoplatónica 
del icono que permitió desafi ar, con sus devociones milagrosas regionales, todo siste-
ma clasifi catorio de exclusión geográfi ca. La circulación de grabados con los “retratos 
verdaderos” de iconos milagrosos sirvió para “americanizar” las devociones hispanas 
y multiplicar los “centros” y “periferias” político-religiosos del virreinato peruano. Ya 
en el siglo XVI las Relaciones geográfi cas del Perú pretendieron demostrar que el vi-
rreinato era una geografía conquistada y cristianizada. Para ello se invisibilizaron las 
nomenclaturas quechuas de los pueblos indígenas, la plena vigencia de sus rutas y 
santuarios prehispánicos, la organización prehispánica de su espacio y la mitología 
nativa asociada al entorno natural andino.87 Los mitos de Huarochirí recogidos por el 
padre Francisco de Ávila o, incluso, algunas “fábulas” andinas dadas a conocer por 
Martín de Murúa en el siglo XVII, corroboran la misma idea. Las comunidades indígenas 
que moraban en las quebradas de las altas cordilleras veneraban a sus montañas 
como si estas fueran los ancestros míticos de sus pueblos, durmientes y convertidos 
en piedra 88. (Figs. 43 y 44) En los Andes, los santuarios marianos sirvieron –entre 
otras cosas– para “extirpar” las antiguas idolatrías prehispánicas, y el fl orecimiento de 
tantas advocaciones marianas en el Perú –con poderes taumatúrgicos– reconfi guró la 
cambiante geografía sagrada del vasto territorio virreinal. Cuando en el siglo XVIII, la 
Corona española cayó en la tentación de desechar la naturaleza plural de su monarquía 
compuesta de muchos reinos, se implantó un nuevo pensamiento único, afrancesado 
e ilustrado, que era contrario a las fl orecientes identidades étnicas y culturales del 
Perú. Aferradas a la teología del icono propagada por los misioneros de la primera hora, 
las poblaciones nativas –indígenas, mestizas y criollas– continuaron interpretando la 
“copia” americana del icono mariano europeo como una pieza milagrosa original en 
la que desaparecía toda “geografía de la exclusión”, mal planteada por Vasari desde 
el Renacimiento italiano.

 Fig. 43. Acllahuasi. Casa de las recogidas,
un portero, un pastor y las montañas 
Sausiray, Pitusiray y Urcosiray. Folio 94v. 
Historia del origen y genaologia real
de los reyes yngas del Piru de sus hechos, 
costumbres, trajes y manera de gouierno, 
1590. Colección Sean Galvin.

 Fig. 44. Según una “fábula” recogida por 
Martín de Murua en los Andes, Chuquillanto 
–la hija del sol– tras enamorarse del pastor 
Acoytapra y transgredir con su amor ilícito
las normas sociales de su tiempo, ambos
se transformaron en las montañas tutelares 
de sus pueblos. Folio 147v. Historia del origen 
y genaologia real de los reyes yngas del Piru 
de sus hechos, costumbres, trajes y manera 
de gouierno, 1590. Colección Sean Galvin.
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a experiencia que reinventa la prosa maravillosa de Saer habla de esa explosión de 
sensaciones visuales y de materialidades que América –excesiva y generosa, como 
bien señala– ofreció a quienes arribaron a sus tierras en busca de sueños, poder, 
riquezas o almas. Entre ellos, pintores, escultores, doradores y grabadores, cuyos 
baúles y petates venían repletos de pinceles, carbonillas y cinceles, papeles, lienzos 
y estampas, algún manual de arte y cajitas de colores, con el fi n de diseminar un 
imaginario tan profuso como desconocido para los nuevos espectadores, quienes 
en pocos años serían también protagonistas destacados en dicha producción. A ese 
universo iconográfi co, la América andina le sumaría sus propias fórmulas expresivas 
y de sentido, así como un escenario material renovado que incluiría las bondades y 
variedades de piedras y metales, viscosas resinas, fi bras livianas y maleables, sutiles 
iridiscencias plumarias, o traslúcidas lacas…2

Desde hace casi tres décadas los historiadores del arte interesados por la producción 
visual colonial andina venimos siendo testigos y partícipes de cómo la renovación de 
los discursos en torno a dicho imaginario ha permitido tanto trazar las líneas de nue-
vas perspectivas de análisis como también abrir nuevos horizontes en el paisaje de 
sus signifi cados.3 Dentro de los nuevos abordajes aparece aquel que durante mucho 
tiempo funcionó paradójicamente casi como un parergon, como un aditamento lateral 
en los relatos sobre el arte colonial, aun cuando representa una parte fundamental 
del quehacer artístico. Me refi ero a la dimensión material de los objetos artísticos. Si 
bien existieron algunos párrafos dedicados a estas cuestiones de la praxis artística, su 

 Fig. 1. Anunciación. Detalle. Anónimo.
Siglo XVIII. Cusco. Óleo sobre tela.
Museo Pedro de Osma, Lima.

  La lisura del mar se transformaba ante nuestros ojos en 
arena árida, en árboles que iniciaban, desde la orilla del agua, una pers-
pectiva accidentada de barrancas, de colinas, de selvas; había pájaros, 
bestias, toda la variedad mineral, vegetal y animal de la tierra excesiva y 
generosa. Teníamos enfrente un suelo fi rme en el que nos parecía posible 
plantar nuestro delirio.1

Juan José Saer

L

El giro material en clave andina

GABRIELA SIRACUSANO
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grado de relevancia, frente a los problemas que planteaban otros aspectos más ligados 
al disegno, fue menor.4 Sin embargo, las investigaciones de estas últimas décadas 
han demostrado con creces que prestar atención a la materialidad, particularmente a 
partir de un abordaje interdisciplinar sostenido por el método de una arqueología del 
hacer, es identifi car no solo la presencia y elección de sus materiales y técnicas, sino 
también reconstruir las tradiciones culturales en las que se inscriben y las estrategias 
estéticas detrás de ellas, así como reconocer los usos y fi nes que mujeres y hombres 
dieron a esas piezas. En esa clave se perfi lan preguntas que han sido fundamentales 
para la valoración del patrimonio artístico como lo son el lugar de la originalidad e 
ingenio en la producción de obras y los recursos materiales que los pintores, esculto-
res, tallistas, arquitectos y grabadores utilizaron para lograr piezas que se alejaban de 
sus modelos europeos mediante procesos de apropiación y reformulación genuina de 
ideas y formas, potenciando su agencia creativa.

Otros problemas que este anclaje material ha permitido enfrentar es el referido a 
las autorías, dataciones y procedencias en un universo de imágenes que, en su gran 
mayoría, exhiben pocas fi rmas o documentación probatoria, y que participaron de un 
escenario en el que las redes y rutas de circulación de piezas –entre la metrópolis y los 
virreinatos americanos, entre ellos mismos o incluso en su vínculo con el oriente– fueron 
muy frecuentes. Las huellas de sus derroteros nos han permitido delinear los rasgos de 
su biografía objetual.5 Asimismo, y dado que la gran mayoría de las piezas coloniales 
funcionaron como aliadas en la ejecución de prácticas y representaciones ligadas a las 
labores de control político y evangelización, las formulaciones teóricas y metodológicas 
ancladas en una antropología de la materia han contribuido a poner de manifi esto las 
múltiples formas en que la materialidad de aquellos artefactos con una gran carga de 
poder y sacralidad –a veces desde una lateralidad cuasi oculta– cooperó con tales fi nes.6

Presentar un estado de la cuestión sobre el tema ocuparía muchas páginas y, de 
alguna forma, ya hay varias publicaciones que permiten ver ese panorama.7 Por ello 
proponemos en los párrafos siguientes recorrer estos temas y problemas de la mate-
rialidad artística andina, deteniéndonos luego en algunos materiales que, por su uso 
en dicho contexto, resumen de algún modo algunas de estas ideas.

“…andan abobados sin pensar en cosa”. Los estudios materiales como puerta 
de entrada a la creatividad, la originalidad y el ingenio de los pintores andinos8

En 1653, tras varios años de recorrer tierras americanas, el padre jesuita Bernabé 
Cobo hacía el siguiente comentario, al referirse a sus pesquisas etnográfi cas sobre 
sus pobladores, a quienes llamaba Americos:

muestranse tan cortos de discurso e insensatos, que parece andan abobados 
sin pensar en cosa. No pocas veces, por hacer yo experiencia desto, les suelo 
preguntar en su lengua, cuando los veo parados o sentados, que es lo que estan 
pensando. A lo cual responden ordinariamente que no piensan nada. Preguntan-
do una vez un amigo mio a un indio ladino y de razon que yo conocia, estando 
trabajando en su ofi cio, que era sastre, en qué pensaba mientras cosia, le res-
pondio que como podia pensar en nada estando trabajando. A la verdad, esta, 
pienso, es la causa de salir estos indios tan bien con cualquiera ofi cio mecánico 
que se ponen a aprender: el no divertir y derramar la imaginación a otra cosa, 
sino que todos los sentidos y potencias ocupan y emplean en solo aquello que 
tienen entre manos.9

 Fig. 2. Iglesia de Andahuaylillas con 
ornamentación de dorados. Cusco.
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Pensar en nada. Una conclusión que se sostenía sobre la convicción de que este tipo 
de parálisis, tanto de la razón como del sentimiento, era constitutivo de aquellos na-
tivos, convirtiéndolos en una suerte de autómatas que deambulaban sin una razón 
aparente, que se paraban estáticos con sus grandes ojos abiertos como mirando 
a ningún lado o simplemente movían sus manos de manera mecánica para pintar, 
tallar o sostener un objeto, mientras fi jaban su mirada sobre este. La imaginación, la 
invención, la creatividad y el ingenio eran cualidades que Cobo no podía identifi car en 
esas prácticas. ¡Mucho menos consideraba la posibilidad de concentración o incluso 
de evasión mental de estos sujetos mientras desarrollaban actividades tan controladas 
y dirigidas y las más de las veces obligadas! Si bien aceptaría que algunas naciones 
estaban por delante de otras respecto de la habilidad y el ingenio, el jesuita no dudaría 
en atribuir la ignorancia y la corrupción de la moral a todos ellos, siendo la borrachera 
uno de sus orígenes. Por otro lado, él asociaba este ingenioso desempeño con la par-
ticular competencia que los indígenas tenían para con las artes mecánicas, mientras 
que en el siglo XVII, en España, Sebastián de Covarrubias concebiría el ingenio como 
una fuerza natural del entendimiento que podía aplicarse a cualquier práctica liberal 
o mecánica desarrollada por la razón y el discurso.10

Por supuesto que la opinión de Cobo no fue la única sobre este tema. Muchos años 
antes que él, José de Acosta mostraba su admiración por el ingenio andino en la 

creación de edifi cios o puentes:

Los edifi cios y fábricas que los ingas hicieron en fortalezas , en templos, en cami-
nos, en casas de campo y otras, fueron muchos y de excesivo trabajo […] como se 
ven el Cuzco, y en Tiaguanaco y en Tambo, y en otras partes, donde hay piedras 
de inmensa grandeza que no se puede pensar como se cortaron y trajeron, y 
asentaron donde están.11

Entre estas dos concepciones antagónicas acerca de los nativos –por un lado, la va-
loración de su inventiva y, por el otro, la supresión de cualquier actividad intelectual–, 
existía otra “destreza” atribuida a los mismos. Una habilidad mencionada en muchas 
fuentes escritas, particularmente las relativas a la producción de imágenes. Me refi ero 
a su capacidad para copiar. Sin embargo, esta habilidad también exhibía dos facetas. 
Este “talento” concedido a aquellos que pintaban o tallaban cualquier imagen sería la 
contraparte de la idea de adjudicarles una total falta de originalidad, junto con la presen-
cia de ciertas cualidades negativas que serían entendidas como inherentes a la gente 
nativa, como ser rudos y torpes en su comprensión (cualidades también vinculadas 
con la pereza y la embriaguez, en defi nitiva, con el mundo pagano, como se ha dicho 
antes). Durante décadas, los discursos acerca de la historia del arte hispanoamericano 
se sostuvieron sobre la base de muchos de estos parámetros.

Si bien actualmente es posible advertir cómo nuevas aproximaciones teóricas y con-
ceptuales ancladas en la aceptación de la alteridad, de la diversidad de estéticas 
divergentes y simultáneas, y de la intraducibilidad de los regímenes visuales/textuales 
de una cultura a otra, han permitido trazar una nueva cartografía crítico-estética sobre 
todas estas producciones, muchos relatos escritos y visuales todavía arrastran estos 

preconceptos, las más de las veces detrás de la asignación de cualidades tales 
como ingenuidad y simpleza en la belleza de sus formas, o simplemente escon-
didos bajo una mirada extremadamente piadosa y compasiva, para otorgarles 
un espacio en los terrenos curatoriales de los museos etnográfi cos y coloniales, 

 Fig. 3. Virgen de Copacabana.
Francisco Tito Yupanqui. Escultura en madera, 
maguey y tela encolada policromadas
y estofadas. 1583.
Santuario de Copacabana. La Paz, Bolivia.

 Fig. 4. Virgen del Rosario. Roque Balduque.
S. XVI. Iglesia de santo Domingo. Lima.
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pero no tanto como para que compartan sala con los artefactos, pinturas y esculturas 
en los museos de bellas artes del mundo. Ahora bien, ¿es que una arqueología de la 
dimensión material podría ayudar a desactivar estos preconceptos, así como contribuir 
a la superación de aquellos prejuicios respecto del lugar otorgado a la creatividad e 
ingenio intelectual en la factura de los artefactos en los que intervinieron diversos 
actores sociales locales en la Sudamérica colonial?

El caso del proceso creativo de la imagen de Nuestra Señora de Copacabana (Fig. 3) 
encarado por el indio Francisco Tito Yupanqui en 1583 permite poner a prueba estas 
conjeturas.12 Las fuentes lo presentan deambulando por todo el territorio, con la idea 
de encontrar un buen modelo para la factura de la imagen. Después de muchos 
días encontraría aquel que más se ajustaba a sus expectativas en la escultura 
de la Virgen del Rosario (Fig. 4), una imagen española del siglo XVI presente en 
la iglesia de Santo Domingo.  Es muy interesante ver cómo Ramos Gavilán, el 
cronista agustino que relata estos sucesos a principios del siglo XVII, describe 
esta escena: “[…] él puso sus ojos en ella con extraña atención, deseando que 
una idea de lo natural de esa imagen pudiera ser impresa en su mente, de 
modo que después, y debido a su prototipo y mirada, él podría dar a luz a su 
obra tan amada”.13

La cita describe un momento muy preciso, el de la invenzione, el de la 
creatividad, a partir del cual defi niría el modelo conceptual de la imagen 
que quería crear. Una operación que implicaría habilidades mecánicas 
pero también intelectuales. En ese sentido, dicho párrafo habla acerca 
de una actitud específi ca en relación con la atención y las operaciones mne-
mónicas, con la intención del artífi ce de no hacer una copia cualquiera, sino de 
producir una nueva imagen original mediante una apropiación activa de algunas 
características del modelo, para luego contrastarlas con sus propias expectativas. 
Incluso, todo el momento parece mostrar un instante físico de inmovilidad, de 
quietud, mientras Tito Yupanqui observaba el modelo: esa “extraña atención”, 
como la llamaba Ramos Gavilán. Una inmovilidad que, en términos de gestualidad 
simbólica e iconográfi ca de raíz europea, era un atributo de la representación 
de la inspiración y la creatividad, tal como lo indicaban los manuales, pero que, 
como decíamos antes, en el Nuevo Mundo esa misma inmovilidad encarnaría 
concepciones negativas respecto de los creadores locales, al adjudicarles que 
pensaban en nada, que actuaban mecánicamente, negándoles la posibilidad de 
estar frente al momento de la creación. Un instante bastante íntimo y personal en 
cualquier artista, que ponía en marcha saberes, creencias, sentimientos, y que 
la historiografía del arte muchas veces obturó para los hacedores americanos 
en tanto sus producciones eran entendidas como meras copias sin espacio para 
la invención. Gracias a la renovación de los estudios en torno a la materialidad 
hoy sabemos no solo qué materiales y técnicas artísticas seleccionó y aplicó 
Tito Yupanqui para lograr esta talla tan venerada, sino también cómo conjugó 
diferentes tradiciones culturales en su producción. Así, se puede afi rmar que la 
imagen está hecha de maguey local, pero también de tela encolada y papelote –de 
tradición europea–, con una policromía que conjugaba materiales como azurita, 
cochinilla, esmalte, oro, yeso y calcita, la atacamita y el lapislázuli –estos dos 
últimos identifi cados por primera vez en el arte colonial hispanoamericano–, de 
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procedencia tanto local como europea, mediante una técnica de estofado de clara 
raigambre hispana. (Fig. 5)

Una práctica similar la encontramos en otros registros visuales del virreinato, como, por 
ejemplo, en la pintura mural de muchas iglesias andinas. La policromía del retablo de 
la iglesia de Ancoraimes, contemporáneo de la imagen de Copacabana, o el púlpito y el 
primer retablo mayor pintado hacia inicios del siglo XVII en la iglesia de Curahuara de 
Carangas (Bolivia), evidencian la misma lógica: uso de materiales locales con una larga 
tradición prehispánica ligada a usos rituales –como lo son la atacamita y la antlerita–, 
combinados con materiales de posible procedencia europea mediante técnicas de po-
licromía de origen europeo. (Figs. 6, 7 y 8) Es decir, una combinación estética producto 
de la apropiación genuina y activa por parte de los actores locales –indígenas, mestizos, 
criollos y europeos– de materialidades de diferentes orígenes. Algo no muy distinto de 
lo que contemporáneamente sucedía en los obradores del otro lado del océano: experi-
mentación junto con usos de modelos y tradiciones diversas. En ese sentido, nos interesa 
señalar que hablar de arte con características sincréticas en el caso americano es un error. 
Si el término sincretismo no aplicó para el escenario europeo en el que se ejecutaban 
prácticas similares, en este tampoco parecería justifi carse su uso para su valoración.

Esta última observación nos introduce en otro problema que la historiografía del arte 
colonial transitó largamente desde sus inicios: el tema de la originalidad, en tanto 
muchas de las obras producidas durante el periodo virreinal respondían a modelos 
iconográfi cos tomados de grabados o pinturas europeos. Más allá de que ya no se 
discute que la copia fue una práctica generalizada para la época y no privativa de las 
producciones americanas, los relatos locales de las últimas décadas también han 
procurado expresar cuánta innovación y singularidad puede encontrarse en ellas, 
particularmente en materia iconográfi ca, estilística y compositiva.14 Lo mismo puede 
decirse en lo referido a su dimensión matérica. No nos referiremos en esta ocasión 
a todas aquellas sustancias americanas que contribuyeron con su cromática y sus 
texturas en la creación de las más variadas y exquisitas formas, muchas de las cuales 
eran parte del legado americano.15 Su descripción sería extensa e inagotable. Entre 
todas ellas, proponemos transitar un sendero posible: aquel trazado por aquellos 
minerales que acompañaron y construyeron la historia del territorio colonial andino. 
Algunos de ellos, como el oro, la plata y el cobre, tuvieron un papel destacado en los 
procesos políticos, sociales y económicos desarrollados en los reinos hispanos entre 
sí y con el mundo entero, pero también permitieron crear un imaginario andino cuya 
materialidad, plena de colores y contrastes, lo hace singular.

“El más precioso de los Metales, el más perfecto…”16

Así se expresaba Álvaro Alonso Barba al hablar del oro.17 Su pureza, brillo y maleabili-
dad –pero también su capacidad para promover los sueños y fantasías de la empresa 
conquistadora– lo hacían distinguirse entre todos los metales que serían explorados 
y explotados en tierras del Tawantinsuyu. Para la tradición judeocristiana, el oro había 
funcionado –en los discursos textuales y visuales– como una metáfora material que 
pivoteaba entre la sacralidad –recordemos los mosaicos bizantinos, los fondos dora-
dos de las tablas o el uso del oro en los objetos litúrgicos– y el peligro de caer en la 
idolatría. Ya el texto veterotestamentario exhibía estas asociaciones entre la producción 
de fi guras, particularmente hechas de oro y plata, y el pecado idolátrico:

 Fig. 5. Corte estratigráfico de micromuestra 
tomada de la túnica de la Virgen de 
Copacabana (Bolivia, 1583). En ella se 
advierten los cristales de esmalte y un 
pigmento verde, mezclados con blanco de 
plomo, con un fino baño de lapislázuli. 
Foto: Centro MATERIA-UNTREF.

 Fig.6. Corte estratigráfico de micromuestra 
tomada de la policromía del retablo de 
Ancoraimes (Bolivia, ca. 1583). Aquí se puede 
ver la técnica de estofado con el uso de yeso, 
bol arménico, oro, cerusita y atacamita. 
Foto: Centro MATERIA-UNTREF.
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Desgraciados, en cambio, y con la esperanza puesta en seres sin vida, los que llamaron 
dioses a obras hechas por mano de hombre, al oro, a la plata, trabajados con arte, a 
representación de animales o a una piedra inútil, esculpida por mano antigua.18

[…]

Y el resto de la humanidad, los que no fueron muertos por estas plagas, no se 
arrepintieron de las obras de sus manos ni dejaron de adorar a los demonios y 
a los ídolos de oro, de plata, de bronce, de piedra y de madera, que no pueden 
ver ni oír ni andar.19

La falsedad, lo engañoso y lo malo estarían también presentes en los discursos ad-
monitorios, como en la Guía de Pecadores de Fray Luis de Granada, que tanto circuló 
en tierras americanas:

Porque así como hay oro verdadero y oro falso, y piedras preciosas, verdaderas, 
y falsas, que parecen preciosas y no lo son, así también hay bienes verdaderos 
y falsos (…)20

Paradójicamente, su brillo, riqueza y su perdurabilidad los vincularon con discursos 
como los del pseudo Dionisio Areopagita por su capacidad refl ectante, luego retomados 
por las palabras del Abad Suger y Santo Tomás.

 Fig. 7. Anónimo. Retablo pintado de la iglesia 
de Curahuara de Carangas (Oruro, Bolivia). 
Óleo sobre muro. Detalle. Foto: Siracusano.

 Fig. 8. Corte estratigráfico de micromuestra 
tomada del sector verde del altar del retablo 
donde se identificó una mezcla de atacamita 
y antlerita. Foto: Centro MATERIA-UNTREF.

 Páginas siguientes:
Fig. 9.Virgen de la Nieve con bordadores de 
hilos de oro y plata. Detalle. Anónimo. Siglo 
XVIII. Museo Pedro de Osma. Lima.
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En la Sudamérica colonial estas mismas estrategias se replicaron dentro del escenario 
de la evangelización llevada a cabo en cientos de poblaciones nativas cuyas ideas, 
creencias y tradiciones eran ajenas a lo que la conquista española imponía. Mientras 
que el oro aparecía como distintivo de la riqueza y de las bondades que estas tierras 
podían ofrecer (“El Reyno del Perú, Ilustre, y famoso, y muy grande, donde ay mucha 
cantidad de Oro y Plata, y otros metales ricos, de cuya abundancia nasció el refran, 
que para decir, que un hombre es rico dicen posee el Perú”),21 contribuyendo a un 
imaginario que derivaría en la construcción de El Dorado, como materia sagrada este 
metal participaba en muchos de los objetos producidos y venerados por las culturas 
andinas.22 En los párrafos sobre el panteón incaico, fuentes famosas como Guamán 
Poma de Ayala, el Inca Garcilaso, Polo de Ondegardo, Pablo José de Arriaga, entre 
muchos otros, insisten en la presencia del oro como partícipe tanto de los espacios y 
objetos sagrados, como de las ofrendas que se hacían en sus rituales.23

¿Cómo contrarrestar entonces esta asociación tan estrecha entre el oro y esos “lugares 
de lo sagrado”, aquellas huacas del mundo andino, con las palabras, las imágenes 
y los objetos que debían sustituirlos? La estrategia fue, precisamente, redoblar esta 
asociación sol-oro-sacralidad, pero ahora sobre los protagonistas de la nueva religión: 
Dios Padre, Cristo, María, la Santísima Trinidad, los santos y los objetos que acompa-
ñaban la liturgia. (Figs. 9, 10) De la misma forma, se dieron otras asociaciones: así, 
Cristo fue asociado al sol, y María lo sería a la Luna –entre otras metáforas–. Madre 
e hijo, siguiendo la tradición europea, fueron representados en unos cielos dentro de 

 Fig. 10. Anónimo cuzqueño. La Trinidad 
entronizada como tres figuras iguales.
Ca. 1720-1740. Óleo sobre tela.
152 x 214 cm. Museo de Arte de Lima. 
Donación Anita Fernandini de Naranjo.

 Fig.11. Anónimo ecuatoriano. San Miguel 
Arcángel. Ca. 1700-1750. Detalle.
Madera policromada y estofada.
Colección Hispanic Society, Nueva York, USA. 
Foto: Siracusano.

 Fig. 12. Micromuestra sin incluir tomada de 
zona verde y dorada del púlpito donde se 
puede apreciar la técnica de estofado.
Foto: Centro MATERIA-UNTREF.

 Fig. 13. Anónimo. Púlpito de la iglesia de 
Curahuara de Carangas. Ca. 1700. Madera 
y pasta de maguey policromada y estofada. 
Detalle. Foto: Siracusano.
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una mandorla resplandeciente, o bien sobre un fondo dorado de Gloria que evocaba 
a la vez la naturaleza divina de sus personas y el mundo celestial prometido a los 
justos. En esta alianza con el oro, su cualidad de brillo, de elemento capaz de emitir 
el refl ejo de la luz, sería crucial. Las palabras que Guamán Poma expresaba acerca 
de un sermón del Padre Cristóbal de Molina eran contundentes:

El oro reluciente, brillando y despidiendo luz. Un ramo de fl ores que brota y que fl orece. 
¿Ramos que brotan, compuestos de begonias, azucenas, lilas y kantutas? Hay alguien, 
llamado Jesús, como el sol y la luna, que resplandecen y arden. En él creemos que 
es el Señor y poderoso y que está en el cielo. Los tres, todos juntos, son un solo dios 
siendo personas individualmente. ¿Creen ustedes en el hecho de la Trinidad, brillante, 
ardiente y resplandeciente? Mis hijos queridos, padres queridos, madres queridas, 
óiganme, por Dios.24

El brillo del oro en múltiples objetos junto con sus destellos por efecto de las velas 
en los altares y la luz solar fi ltrada por las ventanas de alabastro sobre la madera 
áurea de los retablos, serían herramientas claves en esta dinámica. Las imágenes 
producidas en centros como Cusco, Potosí, Charcas o Quito utilizarían al oro como 
un material privilegiado mediante la aplicación de diferentes técnicas: estofado y 
esgrafi ado para las tallas, el sobredorado para las pinturas de caballete, o incluso 
adherido en panes a los muros, como recurso decorativo. En el caso de las escul-
turas y los retablos de madera, las hojas de oro eran aplicadas sobre una base de 
arcilla o bol rojo, para ser bañadas con pigmentos que serían retirados dejando al 
descubierto esa base dorada, con líneas y dibujos decorativos. (Figs. 11, 12 y 13) 
En cuanto a las pinturas, es ya famosa la aplicación que los talleres indígenas del 
Cuzco y otras ciudades hicieron del oro en el siglo XVIII. La representación de nim-
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bos, aureolas, rayos, caligrafías y vestimentas, mayoritariamente en la iconografía 
religiosa, fue realizada mediante uso de mezclas de polvo de oro y alguna resina o 
goma. (Fig. 14, 15) En el caso de las caligrafías, las letras capitales o minúsculas 
de los textos sagrados presentes en escenas como las del Juicio Final o represen-
taciones de hechos históricos, eran pintadas a punta de pincel con oro, como un 
símbolo de autoritas y respeto. (Figs. 16 17a, b) En los otros temas, su aplicación 
revela un amplio dominio técnico y estético que incluía el uso de plantillas, sellos y 
pinceles, para lograr la imitación de los textiles brocateados que eran bordados con 
hilos de oro. Este uso singular del dorado –con repeticiones decorativas y efectos 
texturados– signifi có un sello de identidad de la pintura cuzqueña. (Fig. 14) Otro re-
curso decorativo del oro como fi na lámina adherida a una arcilla formando guardas 
lo encontramos en la pintura mural del siglo XVIII en el área cuzqueña, como, por 
ejemplo, en los templos de Orurillo y Canincunca.25 Allí se lo combinó con pigmentos 

 Fig. 14. Anónimo cuzqueño. El milagro de la 
mujer fea. Detalle de aplicación de oro con 
pincel. Foto: Siracusano.

 Fig.15. Anónimo cuzqueño. El milagro de 
la mujer fea. Segunda mitad del siglo XVIII. 
Óleo sobre tela. 84,5 x 59 cm. Museo de Arte 
Hispanoamericano “Isaac Fernández Blanco, 
Buenos Aires, Argentina. Foto: Museo de Arte 
Hispanoamericano “Isaac Fernández Blanco.

 Fig. 16. Anónimo cuzqueño. Revelación a 
san Pío V de la victoria de la Santa Liga en 
Lepanto. Ca.1650?. Óleo sobre tela.
232 x 285 cm. Complejo Museográfico 
Provincial “Enrique Udaondo”, Luján, Argentina.
Foto: Complejo Museográfico Provincial 
“Enrique Udaondo”.

 Figs. 17a y b. Anónimo cuzqueño. Revelación 
a san Pío V de la victoria de la Santa Liga en 
Lepanto. Detalles de aplicación de oro. 
Foto: Centro MATERIA-UNTREF.
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minerales y orgánicos como la cochinilla –de conocida raigambre americana–, para 
los muros de la nave donde se representan decoraciones a la manera de cortinados 
con motivos zoomorfos y fi tomorfos. (Figs. 18, 19, 20 y 21).

Debido a su alto costo, no siempre era posible obtener este preciado metal para 
su uso en las pinturas. Tal vez esto fue lo que motivó que muchos efectos dorados 
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 Fig. 18. Capilla de la Virgen Purificada. 
Canincunca, Perú, siglo XVII. Pintura al seco 
sobre muro. Detalle de la pintura mural de la 
nave principal. Foto: Siracusano.

 Fig. 19. Capilla de la Virgen Purificada de 
Canincunca. Detalle de aplicación de oro. 
Foto: Siracusano

 Fig. 20. Iglesia de la Santa Cruz de Nuestra 
Señora del Rosario. Detalle de la aplicación 
de oro. Foto: Siracusano.

 Fig. 21. Iglesia de la Santa Cruz de Nuestra 
Señora del Rosario. Orurillo, Perú. Pintura
al seco sobre muro. Foto: Siracusano.

fueran logrados mediante el uso de un pigmento de amplia circulación en América: 
el oropimente. Uno de sus componentes, el azufre, provenía de minas andinas, 
muchas de ellas cercanas a volcanes. Este sulfuro de arsénico, desaconsejado por 
la manualística española por su extrema toxicidad, fue uno de los pigmentos más 
utilizados por la pintura cuzqueña para lograr tonalidades amarillas resplandecientes.
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“Moneda con que se compra el cielo”26

Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela, en su Historia de la Villa Imperial de Potosí, nos 
introduce en todas las formas en las que la plata, según su criterio, intervino en 
la historia local y mundial “para el alivio, para el bien, para el lucimiento y para la 
felicidad universal”.27 Por supuesto, la presencia de este metal tan preciado como 

base material de las monedas acuñadas en dicha villa, además de tantos 
objetos ornamentales, litúrgicos y profanos –candelabros, cálices, vi-

najeras, relicarios, cruces, incensarios, coronas y rayeras, marcos 
y espejos, todo tipo de vajilla, por mencionar solo algunos–, se 

contrasta con la extrema explotación que la Corona española 
hizo de los recursos naturales y humanos del territorio. Ello 
tuvo como consecuencia que la minería americana sostuviera 
la economía mundial durante siglos e impactara a su vez en los 
procesos políticos y sociales atados a ella. La bibliografía sobre 
el uso de la plata y la labor de los plateros a lo largo de siglos en 
el virreinato del Perú es extensa.28 En esta ocasión queremos 
señalar algunos usos de la plata ligados a la producción de 

imágenes en el Perú virreinal que las nuevas metodologías 
de análisis permiten identifi car y estudiar.

Al igual que el oro, la plata fue utilizada en pin-
turas y esculturas no solo como materia prima 

de todos aquellos ornamentos que acompa-
ñaban a las imágenes religiosas –coronas, 

cruces, rayeras, lunas y estrellas, joyas, 
etc.–, sino que también cumplió una 
función fundamental para otorgar a 
las imágenes tonalidades sutiles y, a 
la vez, plenas de brillo, especialmente 

en la representación de vestimentas. 
La técnica se denomina corla y consistía 

en utilizar los panes de plata –láminas fi nísimas que proveían 
los batihojas– para aplicarlas sobre las zonas en las que se 
deseaba dar la apariencia de tener oro –en tanto era mucho 
más económico–, o para obtener coloraciones rojas, verdes 

o azules de tono metálico. Una vez adheridas al soporte 
de madera, yeso y bol, se las bruñía para luego 

bañarlas con algún barniz amarillo proveniente 
de resinas naturales, en el caso de querer lograr 

un efecto dorado, o se aplicaban fi nas capas 
de lacas transparentes coloreadas. (Fig. 

22) El problema muchas veces consistía 
en que la plata se ennegrecía, motivo 

por el cual se hacía necesaria la apli-
cación de un barniz protector. (Fig. 
23) Este tipo de policromía se dio en 
centros sudamericanos productores 
de imaginería como Lima, Cuzco, Po-
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tosí, las misiones y, muy particularmente, Quito. La plata, al igual que el oro, también 
se comercializaba en forma de polvo o molida. Aglutinados con algún aceite, estos 
polvos se aplicaban mezclados o por separado en determinados sectores, a fi n de 
resaltar su brillo. Otra opción era la de usar el pan de plata en la técnica de estofado, 
cuando el oro no estaba a la mano. Sobre ello comentaba Francisco Pacheco, en su 
Arte de la pintura:

También es bien saber, de camino, que se puede estofar sobre plata bruñida 
haciendo que paresca oro; la cual, poniéndola al sol, se le darán dos, o más 
manos de doradura, hasta que imite el color subido del oro; y después de seca 
la pieza, con una brocha blanda se le dará una mano de orines, y estando seca. 
Se podrá estofar como sobre oro y raxar y grabar sin miedo de que salten los 

Fig. 22. Manuel Chili (Capiscara) (atrib.). 
El alma en el Paraíso. Serie Los destinos 
del Hombre. Ca. 1775. Ecuador. Madera 
policromada, vidrio y metal. Cortesía: The 
Hispanic Society of America, New York.

 Fig. 23. Anónimo. Ángel musiquero (remate de 
retablo o caja de órgano). Moxos y Chiquitos, 
mediados del siglo XVIII. Madera tallada, 
dorada y estofada en plata. 54,5 x 52 x 29 cm. 
Museo de Arte Hispanoamericano “Isaac 
Fernández Blanco, Buenos Aires, Argentina.
Foto: Museo de Arte Hispanoamericano “Isaac 
Fernández Blanco”. Nótese como la pérdida 
parcial del barniz de la corla ha favorecido 
que la plata se ennegreciera.
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colores, y esto se hace en muchas partes de Castilla, o por ahorrar oro, o por 
falta dél.29

Pero la plata no solo fue utilizada en la dimensión tridimensional. Un caso interesante 
es el que surgió de los resultados de los estudios químicos no invasivos realizados 
sobre la Historia General del Piru de Martín de Murúa (J. Paul Getty Museum Ms. Ludwig 
XIII 16). La aplicación de la técnica de espectroscopía de fl uorescencia de RX permitió 
identifi car la presencia de plata en numerosos folios en los que aparecen pintados –con 
pincel, sin una preparación previa– escudos, armas y tupus de la familia real Inca.30 
Esta elección del metal tan preciado pareciera estar en sintonía con la jerarquía de 
quienes aparecían retratados. (Fig. 24)

Por último, no debemos olvidar que, en la América prehispánica, metales como la plata, 
el oro o el cobre fueron muy utilizados en las prácticas textiles, siendo aplicados en la 
superfi cie de los tejidos como pequeñas piezas, discos o placas colgantes, que otorgaban 

 Fig. 24. Retrato de Capac Yupanqui, 5to. Inca. 
Martín de Murúa. Historia General del Piru.
J. Paul Getty Museum Ms. Ludwig XIII 16
(83.MP.159), fol. 30v. Los Angeles, J. Paul 
Getty Museum. Foto: J. Paul Getty Trust.
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brillo –y a veces hasta efectos sonoros– a los mismos. En el periodo colonial, tal como 
señala Phipps, se incorporó el uso de hilos de metal tejidos como parte de la propia 
tela, creando formas y texturas, como puede apreciarse en la indumentaria litúrgica de 
la época. Esta técnica de origen europea consistía en el uso de tiras cortadas de hojas 
de metal que se enrollaban alrededor de un hilo que podía ser de seda, lino o algodón.31

Cobres sagrados y piadosos

viendo el Vichama el mundo sin onbres, i las guacas i Sol sin quién los adorase, rogó 
a su padre el Sol criase nuevos onbres, i él le enbió tres guevos, uno de oro, otro 
de plata, i otro de cobre. Del guevo de oro salieron los Curacas, los Caziques, i los 
nobles que llaman segundas personas i principales; del de la plata se engendraron 
las mugeres destos, i del guevo de cobre la gente plebeya, que oy llaman Mitayos, 
i sus mugeres i familias. Este principio creían como si fuera artículo de Fe […].32

Este párrafo de la Crónica de La Calancha refuerza la idea acerca de la dimensión 
sagrada que muchos metales habrían tenido para las sociedades andinas. Dentro de 
la tríada mayor se encontraba el cobre, que el agustino vinculaba con el origen de la 
gente común o plebeya, aquellos que en la sociedad colonial estaban asociados al 
trabajo forzoso en las minas. Por otra parte, y como veremos más adelante, el cobre 
estuvo presente en prácticas rituales ligadas a ceremonias propiciatorias en relación 
con las huacas, así como funerarias.

En cuanto a su denominación en tierras andinas, la Doctrina Cristiana publicada en 
1584 mencionaba el término “yauri” usado por la lengua general para referirse a dicho 
metal, mientras que Felipe Guamán Poma de Ayala hablaba de este como “anta” y “coyllo 
uaroc” y atribuía el descubrimiento de las minas de cobre al Inca Capac Yupanqui. Las 
fuentes históricas aluden a numerosas minas de cobre en las provincias de Paria y Lipes, 
mientras que el cerro Sapo en el departamento de Cochabamba, y Cazpana en la puna 
atacameña, tenían importantes vetas cuprosas.33 Nuevamente, es el padre Barba quien 
ofrece gran información sobre este mineral, cuando advertía acerca de la riqueza de la 
zona de Atacama “por las muchas maravillas de todo género de minerales y piedras de 
precio, que en ella se hallan” y remarcaba la abundancia de minerales de cobre en la 
región: “muchos minerales de cobre hay en todas estas provincias […]. Rodean a Potosí 
lomas en que hay muchas de estas minas […]. En Atacama hay muy caudalosas vetas y 
algunas descabezan en la mar en farellones grandes de este metal macizo”.34

En cuanto a sus usos dentro de la tradición prehispánica surandina, muchas de las pie-
zas ornamentales –placas, petos, cuchillos y hachas ceremoniales, orejeras, collares, 
máscaras funerarias, etc.–, que fueran utilizadas por las élites que habían habitado el 
territorio en diferentes épocas, estaban labradas en cobre y sus aleaciones, mediante 
técnicas de martillado, fundido a la cera perdida, recortado y repujado. En la producción 
artística colonial andina, esa tradición de usos previos, sumada a su gran disponibilidad 
y a sus cualidades de maleabilidad y diversidad de coloraciones que eran bien conocidas 
en la tradición europea, permitieron que cobrara protagonismo como base material de 
muchas imágenes. Principalmente nos interesa en esta ocasión mencionar dos grupos: 
aquel vinculado al empleo del cobre como base de pigmentos verdes y azules, y aquel otro 
en el que el cobre fue utilizado como soporte de imágenes religiosas de uso devocional.

Gracias al diálogo interdisciplinario y a un abordaje centrado en una materialidad 
entendida como aquella que desde su lateralidad –e incluso a veces desde su ocul-
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tamiento– contribuye y coopera con los sentidos y signifi caciones que los creadores 
quisieron darles a sus artefactos, es que hemos podido caracterizar y analizar muchos 
pigmentos a base de cobre como la azurita para los tonos azules, y malaquita, verdi-
gris, cardenillo, verde de Verona, verdacho y otras tierras para los verdes, presentes 
en un conjunto sumamente amplio de pinturas coloniales sudamericanas –sobre 
lienzo, papel, muros–, retablos y molduras, así como en esculturas policromadas.35 
Por supuesto, muchos de ellos ya tenían una larga historia en la tradición artística 
occidental. La literatura artística de la época da testimonio de ello. Sin embargo, es 
precisamente en la apropiación genuina que de estos hicieron los pintores locales 
o nativos donde radica parte de su interés para quienes reparamos en aquello que, 
metafóricamente, llamamos la memoria de los materiales, la misma que teje una red 
de nuevos y antiguos usos respecto a materias cuyos múltiples signifi cados se fueron 
sedimentando unos sobre otros, dejando huellas mínimas pero indelebles. En primer 
lugar, si nos detenemos en las denominaciones y prácticas culturales que estuvieron 
asociadas a pigmentos a base de cobre en territorio andino, estos son mencionados 
por diferentes fuentes escritas coloniales como copaquiri o copaquira –en su mayoría 
referidos al verdigris–, o llacsa. Según estas fuentes, en las culturas andinas muchos 
colores –y sus correspondientes sustancias materiales– habrían tenido propiedades 
curativas al mirarlos, ingerirlos, tocarlos o incluso besarlos y soplarlos hacia el arco 
iris, en ceremonias propiciatorias ligadas al sol y a ese fenómeno óptico. Estos pig-
mentos cuprosos fueron utilizados para lograr diferentes tonalidades de verde y azul 
mezclándolos con blanco de plomo o en calidad de resinatos para lograr veladuras 
translúcidas sobre otros pigmentos (Fig. 25) o sobre bases doradas o plateadas como 
corladuras, para generar el efecto cromático metalizado, como ya hemos comenta-
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do.36 Entre estos pigmentos quisiéramos destacar algunos cuya procedencia es local. 
Gracias a la aplicación de técnicas espectroscópicas como la microscopia electrónica 
de barrido con espectroscopía de rayos X de dispersión de energía (SEM-EDS) y la mi-
croespectroscopía Raman, junto con métodos de mapeo espectral o imaging, ha sido 
posible identifi car la antlerita –un sulfato básico de cobre–, la brocantita –un mineral 
asociado a la antlerita– y la atacamita –un cloruro básico de cobre- como pigmentos 
verdes que, tanto de manera aislada como mezclados en la paleta, están presentes 
en numerosos obras del periodo.37 ¿Es que acaso los pintores andinos encontraron 
en estos materiales un recurso cromático nunca antes advertido? No. Investigaciones 
arqueológicas han demostrado la presencia de algunos de ellos en forma de polvos 
dentro de bolsas de cuero y calabazas de enterratorios prehispánicos incaicos en los 
altiplanos chileno, boliviano y argentino, así como también formando parte de la poli-
cromía de algunas arquitecturas, como en el templo de Pachacamac. Desde los inicios 
del virreinato su uso fue frecuente, como hemos podido corroborarlo en la policromía 
de tallas como la Virgen de Copacabana, o en la pintura mural de los siglos XVII y XVIII 
de templos como los de Pachama (Chile), Curahuara de Carangas (Fig. 7,8), Callapa, 
Soracachi (Figs. 26, 27), Copacabana de Andamarca (Bolivia) y Marcapata (Perú).38

 Fig. 25. Las penas del infierno y La Huida 
a Egipto. Iglesia de San José de Soracachi, 
Bolivia. Ca. 1750. Pintura al seco sobre muro. 
Foto: Siracusano.

 Fig. 26. Las penas del infierno. Iglesia de San 
José de Soracachi, Bolivia. Ca. 1750. Pintura 
al seco sobre muro. Detalle. Foto: Siracusano.

 Fig. 27. Corte estratigráfico de micromuestra 
tomada del cuadro de Mateo Pisarro (atrib.). 
Coronación de la Virgen por la Santísima 
Trinidad, Yavi, Jujuy, Argentina. Aplicación 
de resinato de cobre sobre una capa de 
malaquita para lograr un efecto traslúcido. 
Foto: Centro MATERIA-UNTREF.
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Esta presencia constante en más de cuatro siglos estaría indicando una continuidad 
de prácticas culturales desde tiempos prehispánicos en los que el cobre tuvo prota-
gonismo y una participación destacada en la apropiación y reformulación de técnicas 
de pintura de tradición europea que tuvieron lugar en el ámbito andino.

Finalmente, quisiéramos señalar otro uso del cobre ya no como pigmento sino como 
medio y soporte para la difusión y producción de imágenes, en tanto fue parte de unos 
de los procesos más importantes en la cultura visual de la época. El tema de la función 
que las planchas de cobre –y sus aleaciones– tuvieron en el proceso de creación de 
estampas ha sido muy trabajado en los últimos años.39 Existen en las colecciones 
públicas y privadas algunos ejemplares que todavía subsisten e, incluso, que fueron 
reutilizados para la producción de pinturas. (Figs. 28, 29)

No avanzaremos sobre este aspecto sino sobre aquel que vincula al cobre con la 
producción pictórica ligada a las prácticas de devoción, una vertiente sumamente 
importante en lo relativo a la vida cotidiana de las personas que transitaban y ha-
bitaban estas tierras, particularmente en los siglos XVII y XVIII. De tamaño mediano 
o pequeño, estas planchas de cobre o latón eran pintadas al óleo con motivos ico-

 Fig. 28. Mateo Pérez de Alesio. Virgen de la 
Leche / Sagrada Familia del Roble, según 
original de Giulio Romano. Ca. 1604 / 1583. 
Óleo sobre plancha de cobre / Cobre grabado 
al buril. 48.3 x 38.2 cm. Museo de Arte de 
Lima. Donación Colección Petrus y Verónica 
Fernandini en memoria de Héctor Velarde 
Bergmann.

 Fig. 29. Reverso fig. 28.
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nográfi cos diversos, destacándose las fi guras de la 
virgen, las crucifi xiones y los santos para ser llevadas 
o colgadas en el ámbito doméstico como objetos 
íntimos piadosos.

Ahora bien, dentro de estos objetos, en los últimos 
años nos hemos dedicado a investigar un corpus 
que, por su calidad y originalidad, lo hacen único 
en Hispanoamérica.40 Se trata de un tipo de piezas 
que, a partir de fi nes del siglo XVII, comenzaron a 
circular por todo el virreinato del Perú. Estas plan-
chas pintadas tienen la particularidad de tener una 
policromía muy cuidada y delicada, mientras que su 
soporte de metal –generalmente cobre– presenta 
diferentes planos en relieve sobre los que resaltan 
fi guras muy fi namente pintadas con una decoración 
mixtilínea, también en relieve, que las enmarca, con 
roleos y medallones. (Figs. 30,31) Una técnica que, 
según nuestras últimas investigaciones, combina 
el aguafuerte con la punta seca y que, junto con la 
pintura realizada con distintas clases de pinceles, 
da como resultado una composición de extremo 
preciosismo. Esto implica la participación de varios 
ofi cios en su manufactura. Por otra parte, los análisis 
realizados sobre el soporte mediante técnicas no 
invasivas revelan que el cobre es de gran pureza, lo 
que indicaría que proviene de algunos de los ingenios donde se procesaba dicho 
metal. Es decir que estamos en presencia de una producción en serie que tuvo una 
gran aceptación y que conjugó conocimientos ya provenientes de un uso prehispá-
nico del metal, así como de la tradición europea.

Esta mirada sobre el costado material de la producción artística andina que hemos 
propuesto en esta oportunidad es apenas una posible entre tantas otras y no se 
agota en los materiales seleccionados o los ejemplos presentados. Incluso cada 
uno de estos esconde “mundos mínimos” de una praxis cargada de sentidos que 
reverberan sobre las ideas y los sentimientos que ellos mismos despertaban para 
quienes los consumían, toda vez que el espacio de la biblioteca y el archivo entran 
en diálogo con el del laboratorio. Son materias y técnicas autóctonas y foráneas que, 
mediante apropiaciones y reformulaciones, fueron manipuladas dentro del horizonte 
de expectativas y saberes que los hacedores de imágenes manejaban, pero al que le 
sumaron el desafío de la experimentación en sus búsquedas estéticas. Paralelamente 
a la explotación del territorio y las personas –y todas sus consecuencias– que supuso 
la extracción de los minerales que hemos propuesto analizar, existió una dimensión 
cromática, estética y simbólica que estos mismos metales brindaron al universo de 
las representaciones del Perú colonial. Hoy se hacen cada vez más necesarios estos 
abordajes si queremos recuperar todas las voces, especialmente las que quedaron 
ocultas tras viejos barnices.

 Fig. 30. Anónimo. Coronación de la Virgen del 
Rosario de Pomata por la Santísima Trinidad 
con San José y San Miguel Arcángel. Bolivia? 
Perú? Primera mitad del siglo XVIII.
Óleo sobre cobre en altorelieve.
21,8 cm x 26,6 cm.
Museo de Arte Hispanoamericano “Isaac 
Fernández Blanco”, Buenos Aires, Argentina. 
Foto: Daniel Merle, Centro MATERIA-UNTREF. 
La similitud con la fig. 31 en cuanto a 
medidas, técnica y composición iconográfica 
permite suponer que provienen de un mismo 
taller.

 Fig. 31. Anónimo. Coronación de la Virgen del 
Rosario de Pomata por la Santísima Trinidad 
con Santo Domingo de Guzmán y Santa Rosa 
de Lima. Imagen con luz rasante. 
Foto: Daniel Merle, Centro MATERIA-UNTREF.

Páginas siguientes:
 Botella asa estribo escultórica de estilo 

Mochica. El curaca se encuentra sentado
en una tiana y luce como adornos un tocado, 
orejeras y un pectoral. Museo Larco, Lima.
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Herencias y confluencias
 en el arte peruano

PARTE II





ara varios coleccionistas y curadores de arte del siglo XX, no había duda de que los 
objetos elaborados con destreza y sensibilidades complejas por los antiguos maestros 
y maestras de comunidades de las tierras que hoy en día constituyen la República del 
Perú eran obras de arte.1 Al inicio de esta historia del reconocimiento del arte antiguo 
peruano como arte en sí, estos actores buscaron ejemplares del arte antiguo americano 
que pudieran celebrar por su aparente conmensurabilidad con el arte europeo. Entre 
los primeros candidatos de “arte” en este sentido estuvieron monumentos como los 
monolitos tallados de Chavín de Húantar,2 los tejidos pintados de Chancay que podrían 
exhibirse extendidos como cuadros en las paredes de las salas,3 la cerámica nasca 
con su amplitud de colores y uso magistral de la línea de contorno,4 los fi nos dibujos 
sobre las vasijas mochicas y los huacos retratos de esta cultura que pretenden cap-
turar en sus formas moldeadas rostros vivientes. En trazos gruesos, a fi nes del siglo 
XIX había un turno intelectual hacia el secularismo humanístico que permitía a estu-
diosos europeos y americanos considerar explícitamente el valor estético de aquellos 
objetos de la América antigua que en siglos anteriores habían sido abordados solo 
bajo términos como “ídolos”, antigüedades o tesoros.5 Este capítulo explora debates 
históricos y recientes en la historia del arte y la arqueología sobre el término “arte” y 
sus aplicaciones a la América antigua. En las tres partes de este ensayo, se conside-
ran las implicaciones para una amplia discusión del arte como proceso creativo, las 
innovaciones tecnológicas y las experimentaciones plásticas dentro de las sociedades 
antiguas, con énfasis en las obras de arte de la costa norte del Perú elaboradas desde 
la antigüedad hasta la actualidad.

P
Cómo aproximarse al arte antiguo: las lecciones de los huacos 
retratos

 Fig. 1. Artista o artistas mochica, botella 
“retrato” de asa estribo, ca. 500–800 d.C., 
cerámica moldeada con engobe,
25.6 x 24.1 cm. Ex Colección Gaffron, Berlín. 
Donación Kate S. Buckingham, Art Instituto
of Chicago, 1955.2338.

El arte antiguo como proceso creativo

Lisa Trever
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Hace más de un siglo en Londres, el crítico de arte y miembro del grupo de Bloomsbury, 
Roger Fry, escribió en un ensayo sobre la arqueología americana que “probablemente 
las primeras obras en ser admitidas bajo este tipo de consideración [es decir, seria-
mente como obras de arte] fueron las vasijas peruanas que toman la forma de cabezas 
y fi guras humanas sumamente realistas”.6 Las botellas retratos –producidas por los 
grandes maestros o maestras de alfarería de las sociedades mochicas en la costa 
norte (Fig. 1)– fueron valoradas dentro de las primeras colecciones, tanto en el Perú 
como en el extranjero, como “especímenes” científi cos que supuestamente evidencia-
ban la fi sonomía indígena antigua de modo racializado típico de la segunda mitad del 
siglo XIX y, poco más tarde, como obras de arte. A menudo se pasó por alto su utilidad 
como recipientes. En 1912, Charles Hercules Read, curador del Museo Británico, ar-
gumentó a favor del mérito artístico de un lote de unos 250 ceramios antiguos de la 
costa norte del Perú recién adquirido por esa institución enciclopédica. Entre los más 
escogidos, Read alabó el logro escultórico de una vasija por “la aguda observación 
de los planos siempre cambiantes del rostro y la habilidad con que se destacan los 
rasgos individuales del original”, y de otra botella (Fig. 2) como “un retrato magistral 
y viril que impone nuestro respeto.”7 El curador británico comparó favorablemente 
esta última pieza con un dibujo del rostro del regio Jean de France, duque de Berry, 
realizado por el pintor alemán-suizo Hans Holbein. No fue un comentario casual, ni una 
“comparación bastante extraña”,8 sino una conjetura argumental el hecho de alabar la 
botella peruana como una verdadera obra de arte equivalente a la del retratista de la 
Casa de los Tudor y posiblemente el más destacado en toda la historia de Inglaterra.

En el Perú, los huacos retratos también han sido considerados entre las obras de arte 
antiguo más célebres. Para el historiador del arte Francisco Stastny, las formas tan 
afectivas de estos objetos ratifi can que “el rostro humano modelado con realismo, es un 
libro abierto que toda persona con un poco de imaginación puede leer y comprender.”9 
A fi nes de los años treinta, Rafael Larco Hoyle pudo demostrar –por medio de su amplia 
labor como coleccionista y la de su padre, Rafael Larco Herrera– que habían imágenes 
en cerámica que parecen ser de los mismos individuos halladas en sitios mochicas a 
lo largo del trayecto entre los valles de Chicama, Moche, Virú y Santa. A partir de esta 
observación, Larco propuso la hipótesis de que los retratos en arcilla representaban 
a los jefes que gobernaron el Estado mochica y eran reconocidos en todo su territorio. 
Según Larco, los rostros de jefes incluirían el del “cie-quich” o “autoridad política suprema 
mochica”, así como de otros caciques representados en diferentes etapas de la vida, y 
también de los “infantes herederos”, los niños que serían los futuros líderes del Estado.10

De esta manera, Larco imaginó una antigua forma del estado que era estratifi cada y 
hereditaria, dentro de la cual solo los hombres importantes merecían ser los modelos 
vivientes de los retratistas-alfareros. En verdad, los retratos femeninos mochicas son 
muy escasos.11 Pero la evidencia arqueológica –ahora bien conocida– de los enterra-
mientos de personas femeninas poderosas como la Señora de Cao y las “sacerdotisas” 
(mujeres de alto rango social; tal vez sacerdotisas o reinas, si no ambas) de San José 
de Moro sugiere que la realidad del poder político de las sociedades mochicas no era 
tan homogéneamente masculina como le parecía a Larco y otros hace casi un siglo. Las 
mujeres poderosas reales se hacen invisibles desde el punto de vista de este corpus de 
supuestos jefes en cerámica. De hecho, algunos especialistas en la imaginería mochica 
persisten en proponer la singularidad de “la mujer o la sacerdotisa” (The Woman or 
the Priestess),12 a pesar de la evidencia de que hubo múltiples mujeres notables en el 

 Fig. 2. Artista o artistas mochica, botella
de asa estribo, ca. 500–800 d.C., cerámica 
moldeada con engobe, 25 cm (alto).
Supuestamente procedente de Hacienda 
Casa Grande, valle de Chicama, Perú.
The British Museum, Londres, 
Am1909,1218.29.
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arte mochica, incluyendo aquellas escenas de pinturas murales descubiertas en Paña-
marca en 2023 por el proyecto de investigación arqueológica dirigido por Jessica Ortiz 
Zevallos, con la colaboración de la autora y Michele Koons. Es muy posible que ideas 
modernas patriarcales de gobierno y las expectativas de género en el liderazgo hayan 
afectado a las aparentemente concluyentes interpretaciones de aquellas imágenes 
en cerámica que muestran a los gobernantes –un enfoque, ante todo, típicamente 
basado en sus semblantes de hermosos hombres estoicos–, aun cuando los tocados 
que levantan esos personajes son notoriamente humildes.

Partiendo de la base del estudio de Larco, Christopher B. Donnan, al realizar su propia 
investigación, interpretó estos “retratos verdaderos” como evidencia de la conmemo-
ración de las vidas de individuos históricos, a los que les puso apodos en función de 
sus rasgos distintivos. El personaje más llamativo del estudio de Donnan es aquel de-
nominado “Labio Cortado”, vislumbrado como un líder que debió de ser muy celebrado 
en su tiempo, tanto así que podía seguirse su recorrido a lo largo de varias décadas 
de vida rastreando en las representaciones la aparición de una cicatriz en forma de 
fúrcula (wishbone o clavículas de ave) encima del labio. Sobre este individuo, Donnan 
comentó que los alfareros mochicas “captaron sus rasgos faciales con tanta precisión 
que lo reconoceríamos inmediatamente si lo viéramos hoy paseando por las calles de 
una ciudad peruana”.13

Pero no todos están de acuerdo sobre las identidades de los sujetos de los huacos 
retratos. Janusz Wołoszyn comparó las formas de los tocados y otros atributos de los 
huacos con otras representaciones de fi guras humanas que aparecen en escenas 
representadas en otros medios artísticos para concluir que los que llevan el tocado 
simple de tela envuelta –incluyendo las imágenes del protagonista principal de Don-
nan– son sacerdotes mochicas.14 Para Wołoszyn, la cicatriz no era evidencia de herida 
de combate, sino más bien la huella de una escarifi cación intencional. Para apoyar 
su contraargumento, este investigador observa que la misma forma de cicatriz se en-
cuentra en distintos rostros en cerámica, mientras que se aprecian diversas cicatrices 
en la que, de otro modo, podría parecer la cara del mismo individuo. Claramente, las 
cicatrices fueron aspectos importantes para los artistas y sus patronos: pero ¿aspectos 
de qué? Sin otra fuente que lo confi rme, es muy difícil saber si estos hombres eran 
sacerdotes o gobernantes, o incluso otros personajes.

Aunque las identidades de los representados en los huacos retratos han sido –y conti-
nuarán siendo– objeto de debate, otras preguntas se plantean menos a menudo. Entre 
las más pertinentes: ¿es cierto que los huacos retratos son retratos? Seguramente hay 
muchos ejemplos en la historia del arte mundial de naturalismo plástico –la fi el repro-
ducción fi siológica del modelo– que no son retratos per se de individuos históricos. La 
cuestión de identidad se complica por el hecho de que en muchas partes del mundo 
los artistas han pintado y esculpido los retratos de la realeza tal y como sus miembros 
deseaban ser representados, a veces más humildemente como individuos devotos o 
estudiosos. Del mismo modo, los artistas han recurrido durante mucho tiempo a amigos, 
amantes y familiares como modelos vivos para fi guras alegóricas. Al igual que hay un 
sinnúmero de retratos, como los pintados por los cubistas, que son manifi estamente 
abstracciones o estilizaciones de la semejanza del sujeto para revelar una esencia in-
terior. ¿Tienen que ser retratos para ser considerados obras de arte dignas de nuestra 
atención estética e histórica? No se sabe cómo los antiguos mochicas conceptualizaban 
la naturaleza del yo interior del individuo, ni cómo se correspondía con las singularida-
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des de la apariencia física, aspectos de entendimiento esenciales del género artístico-
histórico del “retrato” en la defi nición occidental. ¿Por qué deberíamos suponer que la 
fi losofía mochica estaría más próxima a la de Sócrates o Kant y no a las enseñanzas 
de otras religiones del mundo, como, por ejemplo, el hinduismo, que sostiene que el 
ego es una ilusión que separa a la persona de la totalidad del ser?

Hay indicios contundentes de que los mochicas pensaban mucho en temas existencia-
les. Son abundantes las representaciones artísticas de transformación entre especies, 
de la mortifi cación del cuerpo humano con vida y de las actividades dentro del mundo 
de los muertos y los “muertos vivientes.” Como observó el historiador del arte George 
Kubler, el arte mochica “es un arte conectado directamente con la sensación, basado 
en percepciones instantáneas de las cambiantes apariciones de la realidad. Los hábi-
tos pictóricos de los mochicas manifi estan un interés por las situaciones particulares 
en el instante del suceso.”15 La transitoriedad de la mortalidad parece ser una de los 
temas más profundos del arte mochica.

El énfasis de los alfareros en las cicatrices y heridas en las caras es muy importante. 
No se limitan al ejemplo clave de “Labio Cortado”, pues también aparecen alrededor 
de la boca y en las mejillas de un gran número de rostros representados. Un ejemplo es 
la botella en Londres que el curador británico apodó como el “doble peruano” de Jean, 
duque de Berry (véase Fig. 2).16 Aunque parece que la superfi cie de la cara fue retocada 
a principios del siglo XX, las hendiduras en las mejillas se mantienen visibles. En el marco 
del individualismo occidental, tales marcas faciales indicarían una identidad personal. 
Marcas en la piel y la carne del rostro fi guran en este corpus con tal frecuencia que cabe 
preguntarse por explicaciones alternativas. Es posible que las cicatrices no indiquen 
identidades particulares, sino que manifi esten un interés especial de los artistas mo-
chicas en los procesos activos de observar la forma precisa del ser vivo (requisito para 
el naturalismo), así como los procesos de pérdida del tejido blando por actos violentos, 
enfermedades e incluso la descomposición orgánica anticipada después de la muerte. 
Más allá de los “retratos”, existe en el arte cerámico mochica un espectro de imágenes 
de rostros vivos, enfermos, mortifi cados, momifi cados y esqueléticos que hace pensar, 
como paralelismo, en la contemplación del cadáver en descomposición como forma de 
liberación espiritual propia del arte budista japonés.17 Lo que se ha visto en los huacos 
retratos como un índice del individualismo podría ser, más bien, una indicación de la 
amplia conciencia de la naturaleza existencial de la vida y la muerte.

También es importante recordar que los huacos retratos en forma de cabeza (véase 
Fig. 1) no son “bustos escultóricos”, como los describió Larco,18 sino recipientes. 
Como tales no fueron diseñados para ser colocados sobre un pedestal o dentro de 
una vitrina como “objetos de arte.” Eran imágenes concebidas para ser movidas du-
rante las actividades sociales. En cuanto a cumplir su función de verter líquidos, las 
botellas deberían estar invertidas. Dada la física de la circulación del fl ujo de líquidos 
y el correspondiente desplazamiento del aire atendiendo a la forma del asa, el usuario 
tendría que inclinar la botella según el eje anterior-posterior del “estribo” para echar el 
contenido sin salpicar.19 La maniobra ideal para mantener el fl ujo constante de líquido 
sería levantar la cara de la botella hacia atrás, haciéndola mirar al cielo, o inclinarla 
hacia el suelo. Estas acciones apenas parecen los movimientos de gobernantes, ca-
ciques y jefes (sacerdotes, quizás).

Una última consideración para entender cómo el término “retrato” no es sufi ciente 
para expresar la profundidad del signifi cado de los huacos sería el hecho de que no 
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solo no son bustos escultóricos –es decir, esculturas de la cabeza y el cuello con 
parte del pecho y los hombros de una fi gura que se entiende que existe, aunque no 
sea representada completamente–, sino que las piezas cefálicas toman la forma de 
la cabeza y el cuello separados del cuerpo. Así podrían hacer una referencia, aunque 
fuera oblicua, a las formas de las cabezas cortadas, ya se tratara de “trofeos” o de 
antepasados que podrían haber sido conceptualizados metafóricamente como semi-
llas ancestrales.20 Si insistimos en que estas piezas cerámicas se vean como retratos 
documentarios –parecidos a las fotos del carné de identidad–, solo podemos ver el 
aparente realismo escultórico como un hecho histórico. Desde una mirada más amplia 
del arte plástico se hace posible comprenderlas como ámbitos de elecciones artísticas, 
de deseos patronales y de todo un conjunto de conceptualizaciones autóctonas de la 
vida, la identidad y el cuerpo. Aparte de la fi na habilidad técnica de su fabricación y 
cualquier parecido coincidente con obras europeas, este es su efecto como arte: un 
atractivo que desarma y da paso a una complejidad profunda y resistente.21

 Fig. 3. Artista o artistas mochica, par
de orejeras con figuras de aves-corredores, 
ca. 400–700 d.C., oro, turquesa, sodalita, 
espondilo, diám. 8 cm. Donación y Legado
de Alice K. Bache, 1966, 1977. The 
Metropolitan Museum of Art, Nueva York, 
66.196.40-.41.
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El “arte” y sus descontentos: perspectivas de la lingüística y el 
arte contemporáneo

Los logros técnicos que se aprecian en los antiguos objetos peruanos –como los 
huacos retratos, así como la delicada nariguera salinar de oro (Fig. 4) y las orejeras 
mochicas con vistosos mosaicos de corredores alados (Fig. 3)– son incuestionables, 
al igual que sus propiedades afectivas y estéticas. Sin embargo, algunos arqueólogos 
y antropólogos e incluso historiadores del arte expresan su incomodidad con el uso del 
término “arte” para describirlos.22 Lo ven como una palabra que lleva demasiada carga 
eurocéntrica, que hace énfasis en su valor económico y que fomenta así el saqueo 
de sitios y la pérdida de datos científi cos de valor incalculable. Algunos antropólogos 
parecen haber trasladado a la palabra “arte” su preocupación acerca de la historia 
de la problemática recepción de los “fetiches” de los no occidentales por parte de los 
investigadores occidentales. En vez de “arte”, algunos autores utilizan otras palabras 
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 Fig. 4. Artista o artistas salinar, narigüera
con arañas, ca. 100 a.C.–200 d.C., oro,
5.1 x 11.1 x 0.3 cm. Colección Memorial 
Michael C. Rockefeller, Legado de Nelson A. 
Rockefeller, 1979. The Metropolitan Museum 
of Art, Nueva York, 1979.206.1172.







o expresiones descriptivas como “objetos estéticamente cargados”,23 “cultura material 
afectiva” u “objetos poderosos”.24

Como ha señalado la historiadora del arte Carolyn Dean, otros investigadores prefe-
rirían encontrar expresiones más afi nes a la idea de arte dentro de los vocabularios 
de las lenguas americanas originarias. Sin embargo, como explica Dean, términos 
como toltecayotl (la sensibilidad artística) en el náhuatl del México central, o quillca (la 
superfi cie marcada) en quechua, solo ofrecen una equivalencia parcial.25 Una aproxi-
mación al estudio del arte (o de los objetos poderosos con sensibilidad estética) sería 
profundizar en las voces de las lenguas originarias. Pero este método también tiene 
sus límites. La búsqueda del “arte” en clave indígena –como supuesto requisito para 
una historia del arte global– conlleva el riesgo del “esencialismo [que] efectivamente 
reproduce, una vez más, un no Occidente homogéneo e intemporal”, como explican 
los historiadores del arte Atreyee Gupta y Sugata Ray.26 Estos especialistas en el arte 
de la India destacan “una necesidad de situar históricamente estos términos dentro 
de sus usos temporales-contextuales”.27 Ello hace eco con el método interdisciplinario 
que propuso Patricia Victorio Cánovas para el estudio del arte del Perú antiguo: un 
método “histórico-crítico” con un análisis formal que vaya más allá de un enfoque en 
la iconografía.28

Aparte del concepto de “arte” en sí mismo, se podría recurrir a otros conceptos de la 
fi losofía indígena americana para profundizar en la comprensión de la representación 
visual. Por ejemplo, ixiptla en náhuatl denota signifi cados encadenados de la semejan-
za, la imagen, el delegado, la sustitución y el “imitador” de una deidad.29 La palabra 
baah de inscripciones antiguas mayas en Guatemala y México meridional signifi ca otro 
conjunto de ideas relativas al cuerpo, el yo, la imagen y el retrato.30 En muchik, una 
de las lenguas autóctonas de la costa norte del Perú, la palabra c’häpmong quería 
decir “imagen”, pero más específi camente imágenes tridimensionales, no planas.31 El 
término podría haber conllevado dimensiones metafísicas similares de representación 
artística,32 aunque es casi imposible recuperar una teoría estética antigua a partir 
de la limitada documentación que existe actualmente sobre las lenguas norteñas.33

En el ámbito de los estudios mochicas es más frecuente que se haga referencias a 
temas iconográfi cos pintados en las superfi cies de la cerámica fi na, como la “Rebelión 
de los artefactos” (Fig. 5), para aproximarse a un entendimiento de la vida y efi cacia 
social de objetos como los ornamentos y prendas de la élite, las armas de los guerreros 
y las herramientas de las tejedoras, todos estos íntimamente vinculados a sus posee-
dores y fabricantes.34 Con este enfoque, la animacidad de los bienes se expresaría 
en la pintura por la adición de cabezas, brazos, piernas y un comportamiento de tipo 
humano. Es difícil distinguir entre las posibilidades que el artista eligió representar al 
pintar la botella: la animación mágica de los objetos, o el sentido de la agencia/vida 
invisible inherente a las cosas como actores no humanos, o una idea metafórica que 
uniría la posesión de los objetos con las personas que los usaban o levantaban. Cabe 
destacar que las propias botellas de asa estribo no parecen transformarse adoptando 
aspectos humanos, como a veces lo hacen los cántaros y los platos. La fuerte presencia 
de las botellas de asa estribo se expresa sin necesidad de la ayuda de este modo de 
embellecimiento antropomórfi co. Posiblemente, las vasijas más poderosas e icónicas 
no requerían ser dibujadas con rasgos humanos para indicar su estatus especial. 
Les bastaba con mantener su propia forma sin necesidad de apropiarse de la forma 
humana. A veces lo que no se visualiza es tan importante como lo que sí se muestra.

 Fig. 5. Artista o artistas mochica,
botella de asa estribo pintada con el tema
de la “Rebelión de los artefactos,”
ca. 500–800 d.C., cerámica con engobe. 
Supuestamente procedente del valle
de Chicama. Museum Fünf Kontinente, 
Múnich. © Museum Fünf Kontinente 
München. Fotografía de Nicolai Kästner.
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Está claro que no había un mercado capitalista de artistas, galeristas y coleccionistas 
en la América antigua. Es apenas probable que existiera una fi losofía afín a las mo-
dernas teorías del reconocimiento estético “desinteresado”, ni una idea del “arte por 
el arte”. Pero resulta interesante observar que las preocupaciones por la ahistoricidad 
que afectan al uso de “arte” para referirse a objetos antiguos americanos no parecen 
afectar los deseos contemporáneos de hablar de la música, la poesía, o la danza de la 
América antigua como categorías eurocéntricas o ahistóricas. Apenas nadie miraría la 
exquisita vasija Chimú de plata en forma de un músico con ojos de malaquita tocando 
la antara (Fig. 6) y se negaría a aceptarla como una referencia a la “música”. El arte 
inmaterial de la música elude los mismos problemas de clasifi cación que la propia 
fi gura de plata tan fi namente labrada. Si no es requisito extraer una teoría musical de 
los chimús para apreciar la existencia antigua de música, tampoco se necesita una 
palabra específi ca ni una teoría estética de las tradiciones antiguas para entender que 
sí había “artisticidad” (artistry) en acción.

Parece que es el valor económico de objetos vistos como obras de arte (si no el retorno 
histórico del “fetiche”) lo que causa la mayor preocupación entre algunos estudiosos. 
Sin embargo, si nos remontamos más al tiempo europeo, veríamos que el objet d’art 
es solo una categoría relativamente reciente. La palabra española “arte”, que signifi ca 
“capacidad, habilidad para hacer algo” entre otras defi niciones, deriva del latín ars, 
artis, que a su vez se remonta al griego téchnē (τέχνη).35 Antes de las teorías estéti-
cas europeas de los siglos XVIII y XIX, la palabra tenía un signifi cado más amplio en 
el Mediterráneo antiguo como destreza manual y refi namiento de la técnica. ¿Hay 
objetos de la América antigua que se pueden ver como si fueran objetos de arte en 
un sentido moderno y estético? Claro. Pero ¿hay también más obras –desde vasijas 
hasta ornamentos, tejidos o fi guras emplazadas en las superfi cies de la arquitectura 
de templos y palacios– que demuestren la cuidadosa planifi cación, el trabajo experto 
y las profundas motivaciones de sus creadores? Ciertamente, sí. Estas obras de arte 
antiguo americano (o denominadas con cualquier otro nombre) son y habrían sido 
entendidas como resultados de fabricación experta que llevaban los valores más 
apreciados de sus creadores y usuarios. Para ellos, las palabras que ahora preferimos 
para referirnos a sus obras no importaban para nada.

La búsqueda de términos y concepciones auténticas del arte en el pasado profundo, ya 
sea mochica o mediterráneo, es una especie de arqueología conceptual. La excavación 
lingüística o fi losófi ca no constituye una apertura de la cuestión a la luz de la liberación 
poscolonial. Más bien, relega la antigüedad estrictamente al pasado y no permite con-
templarla a la luz prometedora de un futuro. En ese aspecto, se podrían escuchar las 
voces de artistas contemporáneos cuyas perspectivas sobre el arte antiguo peruano 
no coinciden necesariamente con las convenciones de la investigación académica.

En un diálogo reciente sobre el arte precolombino, las disciplinas de arqueología e 
historia del arte, y las posibilidades de descolonizar la valorización del arte antiguo pe-
ruano, moderado por Carolina Luna, la artista peruana Kukuli Velarde conversó con Ulla 
Holmquist, directora del Museo Larco. Luna les planteó la pregunta: “¿En qué consiste 
una obra de arte? ¿Es legítimo hablar de un arte precolombino, considerando el origen 
occidental del término ‘arte’?” Velarde respondió que considera “que toda producción 
o intención estética es artística. El arte no es un adjetivo donde uno esté tratando 
de determinar cualidad. El arte es simplemente una acción de crear. [...] ¿Es legítimo 

 Fig. 6. Artista o artistas chimú, vasija en forma 
de tocador de antara, ca. 1350–1470 d.C., 
plata, malaquita, resina. Colección Memorial 
Michael C. Rockefeller, Legado de Nelson A. 
Rockefeller, 1969. The Metropolitan Museum 
of Art, Nueva York, 1978.412.219.
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hablar de un arte precolombino? Es legítimo hablar de arte en 
toda acción creativa”. Por su parte, Holmquist abundó sobre 
el tema y afi rmó: “He optado por utilizar el término ‘creación’ 
en su sentido amplio. Al hablar de creación, se incluye desde la 
intención del proceso hasta el resultado, y se tiene implícito el 
gesto del creador”.36

Velarde sostuvo que “personalmente, como trabajadora del arte, 
yo me apropio de la palabra arte y de la palabra estética. 
La estética occidental no es la única; debemos aceptar 
e integrar la idea de un pluriverso donde existen 
diferentes formas de sentir y ver”. Y Holmquist 
señaló lo siguiente: “Retorno a la palabra creación, 
a pesar de que está en español, porque considero que 



tenemos responsabilidad en la búsqueda 
de cuáles son esos procesos creativos 
y de ver si en nuestras propias culturas 
originarias se encuentran estas palabras, 
nociones y procesos. El término creación 
nos permite empezar a realizar el esfuerzo 
de ir eliminando el bautizo taxonómico de 
las cosas por procesos más dinámicos”.37

Desplazar así la defi nición de “arte”, tal 
como Velarde propone respecto a la apro-
piación del término de la historia europea 
para extenderlo al arte peruano antiguo y 
contemporáneo, trasladando el enfoque 
de “las cosas” hacia “procesos”, como 
explica Holmquist, nos ofrece un modo 
renovador para pensar en la problemática 
del “arte” y sus críticos.

Aproximarse al estudio del arte antiguo 
peruano con énfasis en los procesos
dinámicos y los gestos implícitos de los 
creadores –en lugar de una atención ex-
clusiva a sus formas fi nales como cosas– 
permite un diferente tipo de valoración 
de los mismos objetos, obras de arte y 
tesoros antes mencionados. Se puede 
ver claramente la propuesta de los orfe-
bres salinar que elaboraron los delicados 
eslabones de oro de una nariguera como 
si fueran el producto de unas arañas teje-
doras, con lo que afi rmaban que su propia 

obra en metal era tan fi na y equivalente a la seda arácnida (Fig. 4). Las orejeras 
mochicas revelan las acciones de sus creadores en la selección y corte de láminas 
delgadas de piedra y concha coloradas (Fig. 3), e incluso en el relleno de los agujeros 
centrales de algunas teselas con discos minúsculos de piedra del mismo tono (que 
quizás en su estado anterior eran cuentas ensartadas). Las fi guras de mensajeros 
alados aparecen corriendo desde diferentes lugares. Sus dedos tocan ligeramente 
los marcos dorados de los ornamentos circulares, como si hicieran girar cada uno con 
el movimiento de sus veloces pies. También los grandes textiles –los unkus reales 
de los Imperios wari e inca (Figs. 7, ver págs. 152-153 - fi gs. 8 y 10)– son magnífi cas 
obras del arte, el diseño y la matemática. No se trata solamente de prendas fi nas, que 
habrían sido usadas por portadores privilegiados, sino que también son el resultado 
de una creatividad que excede la rigidez de una fórmula geométrica prescrita, dada 
la asombrosa improvisación controlada de sus tejedores.38 A partir de la apropiación 
por Velarde y Holmquist del “arte” como acciones de creación estética, se vuelve 
evidente que obras así pueden ser consideradas no solo por su valor económico o 
por su antigüedad, sino como manifestaciones concretas de grandes prácticas de 
creación e innovación plástica en el antiguo Perú y que hoy se encuentran vivas en 
la creatividad artística de sus descendientes (Fig. 8).

 Fig. 7. Artista o artistas wari, túnica (uncu)
con figuras zoomórficas abstractas,
ca. 600–1000 d.C., fibra de camélido y algodón, 
100 x 92 cm. Museo Nacional de Arqueología, 
Antropología e Historia del Perú, Lima,
RT-1650. Fotografía de Daniel Giannoni.

 Fig. 8. Kukuli Velarde, San Cristóbal, 2012, 
Serie CORPUS, cerámica con esmalte,
pintura de caseína y oro, 82 x 44 cm. 
Colección de la artista. © Kukuli Velarde.
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El arte como acción creativa en un contexto social: las lecciones 
de Pañamarca

Las superfi cies pintadas de la arquitectura antigua de la costa norte del Perú brindan 
muchas oportunidades para apreciar el arte en el sentido propuesto en la sección 
previa: como un proceso creativo que incluye los gestos implícitos, así como explícitos, 
de sus creadores. En esta tercera parte, ofrezco comentarios desde la perspectiva del 
equipo de investigación dedicado al estudio, registro y conservación de las pinturas 
murales mochicas encontradas en la zona monumental de Pañamarca ubicada en la 
parte baja del valle de Nepeña, al norte de la ciudad de Casma.39 El centro situado 
en la frontera sur de Moche monumental durante su fase tardía (ca. 550-800 d.C.) se 
construyó sobre un promontorio rocoso y los cimientos de edifi cios más antiguos. A 
diferencia de la construcción anterior, los arquitectos mochicas de Pañamarca prefi rie-
ron el uso del adobe y el enlucido de tierra para construir sus templos, salas, patios y 
plazas. No hay otro centro mochica de la misma escala ni en Nepeña ni en los valles al 
sur. En la mayoría de las superfi cies de la arquitectura mochica del núcleo monumental 
en Pañamarca, los pintores embellecieron los muros y paredes con escenas fi gurativas 
de los cánones de la cultura visual mochica (Fig. 9).

La técnica de la pintura mural en Pañamarca no era como la de los frescos de Italia u 
otras partes del mundo. Los muralistas preparaban las superfi cies con enlucido de tierra 
y arcilla y, cuando aún estaban mojadas, se cubría todo el fondo con pintura blanca 
y grandes movimientos radiales. Las huellas de estos actos de preparación todavía 
pueden verse en las superfi cies acabadas. Después, cuando los muros estaban secos,40 
los artistas trazaban los grupos de fi guras humanas y no humanas, separados por 
estrechas bandas de enmarcado. No parece que utilizaran cuerdas para guiar sus di-
seños como en otros sitios mochicas. Los bocetos se hacían rápido y libremente con un 
objeto afi lado que arañaba las paredes blancas, en una serie de gestos aparentemente 
espontáneos, como si el artista compusiera las fi guras improvisadamente. Luego, se 

aplicaban los colores con pinceles. A veces 
se acababan los diseños pintando líneas 
de contorno, otras no. Como observó el 
arqueólogo-pintor Pedro Neciosup Gómez 
frente a un pilar que registró en 2023, la 
inspección cuidadosa de las superfi cies 
pintadas muestra que las incisiones, en 
ciertas ocasiones, se retocaban, después 
de la aplicación de los colores, como para 
asegurarse de que las líneas hendidas 
fueran claras y profundas.41

Esta atención a la claridad de las líneas 
como incisiones es interesante y no solo 
porque indexan los gestos creativos de los 
diseñadores y creadores. La sombra de las 
líneas rehundidas habría tenido el efecto 
de formar una raya de contorno negra no 
pintada. Tal vez fuera una decisión que 
respondiese a una economía de materia-
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les. Pero creo que es más probable que la reincisión de las líneas representara una 
elección de los artistas mochicas, quienes no pretendían lograr una superfi cie fi nal 
completamente plana. La pintura mural era técnicamente un “relieve plano” pintado. 
Podemos comparar fragmentos de murales coetáneos de la Huaca del Sol recogidos 
por Max Uhle hace más de un siglo.42 Esos fragmentos revelan una técnica pictórica 
en general similar a la que hemos observado en Pañamarca, salvo que en la Huaca 
del Sol los pintores retocaban las incisiones con un pincel cargado de pintura negra 
para oscurecer el interior de las líneas incisas y añadir profundidad. Los dos métodos 
representan soluciones innovadoras desarrolladas en distintos talleres.

Para asegurar la preservación de estas frágiles superfi cies de tierra ante la intem-
perie y la afectación humana, y conforme con la legislación nacional y las normas 
internacionales, los murales de Pañamarca han sido todos reenterrados después 
de su estudio y conservación. Por necesidad, su estudio avanza lentamente y paso 
a paso. Tomará mucho tiempo e inversión de recursos sacar completamente a la 
luz los edifi cios enterrados y sus vívidas pinturas, así como concluir procesos para 
poder acondicionarlos para visitas públicas. Hoy en día se puede apreciar el arte 
de las pinturas murales de Pañamarca principalmente a través de la fotografía y 
la ilustración.43 La más famosa imagen del corpus de Pañamarca tiene que ser la 
réplica desarrollada de la pintura del personaje femenino sobrenatural (o “sacerdo-
tisa”) estudiada por Duccio Bonavia en 1958.44 El pintor Félix Caycho Quispe elaboró 
la réplica a escala después de calcar el muro y registrar sus tonos exactos allí, en el 
mismo sitio. Aunque la réplica original de Caycho hoy está en paradero desconocido, 
en los años setenta el pintor José Velásquez realizó otra réplica muy fi na que actual-
mente se encuentra en el laboratorio del Museo Nacional de Arqueología, Antropología 
e Historia del Perú (Fig. 10). Las réplicas de Caycho y de Velásquez, la última pintada 
bajo la supervisión del mismo Caycho, son registros gráfi cos invaluables de la pintura 
antigua que se perdió por falta de intervenciones adecuadas de conservación en el 
siglo XX, además de ser, por sus propios méritos, importantes obras de arte.

La pintura mural estudiada por Bonavia 
se ha convertido en una de las imágenes 
más reconocibles del arte mochica. Ha 
sido publicada y republicada tantas veces 
que ahora ocupa un lugar dentro del canon 
más destacado del arte antiguo peruano.45 
La apariencia de una mujer poderosa y 
bien ataviada ha tenido una gran repercu-
sión en diversos estudios iconográfi cos.46 
Ella ha sido identifi cada como integrante 
esencial de una ceremonia clave para la 
práctica religiosa mochica.47 Pese al realce 
moderno del fragmento de muro deco-
rado, que ha alcanzado la categoría de 
ícono celebrado, se advierte que algunos 
aspectos menos canónicos de la pintura 
se han vuelto casi invisibles. Es como si 
nos hubiéramos acostumbrado tanto a ver 
esta imagen del antiguo arte peruano que 

 Fig. 9. Artista o artistas mochicas, detalle
de figuras humanas en procesión en un pilar 
pintado en Pañamarca, ca. 650 d.C.,
pintura sobre enlucido de tierra. 
Foto: Luis Sánchez para el proyecto 
Pañamarca 2010.

 Fig. 10. Réplica extendida de la pintura
mural mochica estudiada por Duccio Bonavia 
en Pañamarca en 1958, por José Velásquez 
según la obra de Félix Caycho Quispe.
Museo de Arqueología, Antropología e Historia 
del Perú, Lima.
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 Fig. 11. Ilustración compuesta de una pintura 
mural mochica en Pañamarca, elaborada 
por Pedro Neciosup Gómez, Jorge Gamboa 
Velásquez y Lisa Trever para los proyectos 
Pañamarca 2010 y 2022.

ya no la vemos en su totalidad.48 En comparación con las conocidas versiones de este 
tema pintadas en fi nas vasijas mochicas, la ausencia de sangre en la representación 
del mural nos llama la atención. En la imagen que se apreciaba en 1958, la violencia 
de los cautivos desnudos estaba contenida en una esquina interior. Allí estos fi guraban 
atados por el cuello, pero con las manos sueltas. De los hombros de los tres prisioneros 
salían formas extrañas no vistas en otras versiones pictóricas.49 A mi ojo son “cuellos” 
de jarras que surgen de los hombros, como si los artistas quisieran expresar metafó-
ricamente que los cuerpos de los cautivos equivalían a vasijas rituales, unos y otras 
destinados a ser vaciados en sacrifi cio. La ausencia de violencia explícita distingue el 
mural estudiado por Bonavia de otras versiones cerámicas en las que no se elude una 
representación sangrienta.50 Esta observación depende de un cuidadoso análisis de la 
forma. Su posible explicación requiere que apliquemos un método “histórico-crítico”, 
como el que Victorio propugna para el estudio del arte antiguo peruano,51 para entender 
su aparición dentro de los escenarios sociales de su época.

Las excavaciones más recientes en Pañamarca siguen mostrándonos cosas que no 
esperábamos ver. Nos enseñan que el canon del arte mochica tardío en dicho sitio no 
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era rígido sino 
dinámico. En 2022 el equipo logró 

registrar una parte del muro noreste dentro 
de una sala hipóstila. Esta parte del muro y 
el del frente estaban en muy mal estado de 

conservación y, en ese momento, no era posible 
abrirlo por completo.52 Pero lo que sí se puede ver 

ahora es la fi gura de un hombre vestido con una túnica 
a rayas de estilo serrano que se acerca a otro personaje, el 

cual encabeza una procesión de individuos que portan diversos 
objetos, entre estos una botella escultórica (Fig. 11). Aquel personaje central se en-
frenta a un hombre del alto valle y levanta una porra o cetra. Aunque su cuerpo queda 
mayormente tapado por adobes de relleno, se nota que lleva una orejera, un doble 
collar, una cubierta de pelo y un tocado fi no que incorpora las “plumas” del personaje 

femenino poderoso que algunos estudiosos han descrito como la “sacerdotisa”. 
En el otro lado de la brecha, entre los registros gráfi cos, asoman los nudillos de 

su mano derecha, la misma que lleva otro implemento sin identifi car. Debajo, 
se distingue la cabeza de una serpiente a manera de cinturón y el extremo 
de una trenza, los cuales corresponden casi perfectamente a los aspectos 
del personaje femenino bien ataviado del mural comentado anteriormente 
(Fig. 10). Aunque es muy probable que la fi gura parcialmente tapada tenga 

atributos similares a los de la “sacerdotisa” mochica, ella no participa aquí 
como asistente ceremonial. Más bien, es quien levanta la porra y lleva la coro-

na. Podría ser más adecuado referirse a ella como gobernante-guerrera en lugar 
de sacerdotisa. En la escena del mural, la gran señora se encuentra cara a cara con 
el hombre de las montañas, quien le tiende cuatro hilos de fi nas piedras azules, tal 
vez como tributo u otra forma de intercambio económico de materiales preciosos, 
como aquellos que los artistas lapidarios mochicas utilizarán para crear obras 
exquisitas como las orejeras de mosaico (Fig. 3).

Este último hallazgo en Pañamarca desestabiliza ciertas verdades asumidas sobre 
el arte y la autoridad mochicas. La evidencia que aportan los tejidos elaborados 
en estilos serranos que se han descubierto en las mismas excavaciones53 confi rma 
la existencia de relaciones interregionales entre los mochicas y sus vecinos.54 Se 
sabe que en el valle de Nepeña, las comunidades Moche y Recuay mantuvieron una 
relación más próxima y, en ocasiones, posiblemente más fructífera que las vincula-
ciones interculturales que se establecieron en otras partes de la costa norte.55 Este 
descubrimiento también abre una nueva posibilidad de pensar que el poder político 
antiguo no era dominio exclusivo de los hombres. Finalmente, al estar ubicado en 
la frontera sur de Moche monumental, en un contexto multicultural y multilingüe, 
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Pañamarca se encontraba estupendamente posicionado para convertirse en un crisol 
de creatividad dinámica e innovación excepcional.

El Perú antiguo como cuna de la creatividad. El Perú futuro 
como tesoro

El Perú antiguo fue una cuna de tradiciones milenarias de creatividad. Las pinturas 
de Pañamarca nos ofrecen solo un corpus de obras que se alejan de las expectativas 
estándar. Consideren, por ejemplo, otra pintura recién registrada en el sitio (Fig. 12). 
En unos de los pilares pintados de la sala hipóstila ubicada en el extremo oeste del 

área monumental, se descubrieron dos 
fi guras de un hombre con dos caras –una 
mirando hacia delante y la otra hacia 
atrás–, como si tuviera una suerte de 
doble visión, o como si el pintor captara 
su faz en dos momentos casi simultáneos. 
La fi gura superior lleva en una mano un 
penacho de plumas y, en la otra, una copa 
con mango que toma la forma de cuatro 
tallos, como una metáfora visual que aso-
cia el contenido de la copa con el dulce 
néctar de las fl ores donde los colibríes 
se zambullen para beber. De hecho, los 
artistas de Pañamarca experimentaron no 
solo con el contenido del arte mural, sino 
también con sus reglas de representación, 
para producir imágenes novedosas.

Los productos y el conocimiento de esos 
procesos de creación continuaron y aún 
continúan informando, inspirando y provo-
cando a las artes plásticas. La innovación 
también se observa, por ejemplo, en las 
botellas de asa estribo hechas con moldes 
y pintadas durante la colonia con la fi gura 
del Niño Jesús entronizado en la posición 
de un señor de la costa norte.56 La “foto 
cerámica” de César Vallejo concebida 
por el artista Enzo Miguel Matute (Fig. 
13), residente de Cascas, en La Libertad, 
nos ofrece una variante muy original del 
“huaco retrato” al imprimir la imagen del 
poeta directamente sobre la superfi cie 
de la vasija, en forma completamente 
cuadrada, como si quisiera implicar la 
apariencia de una toma con Polaroid.57 
Naturalmente, este tratamiento del arte 
como proceso creativo y gesto estético 
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concluye con la obra escultórica de Kukuli Velarde, cuyas palabras nos han guiado. 
En la pieza San Cristóbal de la serie CORPUS (Fig. 8), la artista peruana se apropia 
no solo de la forma del tambor nasca, adornándolo con peces dorados en la base, 
sino también de la manera cariñosa con que el santo lleva al Niño Jesús sobre aguas 
turbulentas, presentado aquí con una ternura de la mirada materna.58

Si el Perú antiguo fue una cuna de la creatividad, tal como lo demuestran los productos 
artísticos generados a través de milenios por las acciones creativas de su población, 
hoy este país es y será un tesoro. No invoco la palabra “tesoro” en su sentido común 
de algo precioso, ni en el sentido de la expresión popular que señala que algo “vale 
un Perú” por ser extraordinariamente rico (como la plata de Potosí), ni en el sentido 
quechua que destaca unos materiales (ylla) como las piedras bezoares que traen buena 
suerte y fortuna.59 Más bien, tomo el sentido de “tesoro” del griego antiguo (thēsaurós, 
θησαυρός), o sea, como un receptáculo o almacén para diversas cosas preciosas.60 El 
Perú es y siempre será un lugar de creatividad profunda, una república multicultural 
y multiétnica, un recipiente lleno de la invención e innovación de sus comunidades, 
más valiosas que el oro o la plata.

 Fig. 12. Artista o artistas mochicas,
pilar pintado con la figura de un personaje 
con doble cara en Pañamarca, ca. 650 d.C., 
pintura sobre enlucido de tierra. 
Foto: Lisa Trever para el proyecto Pañamarca 
2022.

 Fig. 13. Enzo Miguel Matute, César Vallejo, 
2021, Foto cerámica - proceso a la goma 
bicromatada directa sobre botella de asa 
estribo. Fotografíada por el artista.





uando se enfrenta a algo nuevo, la mente humana busca un punto de comparación 
para comprender lo desconocido y asimilarlo más fácilmente. No es de extrañar, pues, 
que los símiles y metáforas que comparan lo nuevo con lo ya conocido abunden en 
los escritos de la época colonial: a los camélidos se les llamaba ovejas; las akllakuna 
(“mujeres elegidas”, que servían a los incas asumiendo labores especializadas) eran 
monjas; y la impresionante mampostería de piedra inca se comparaba con las mag-
nífi cas ruinas romanas de España. El contexto cultural e histórico es, por supuesto, 
determinante para la efi cacia de cualquier símil. A veces, los preceptos tácitos en los 
que se basa una comparación parecen inocuos, pero otras veces quedan al descubierto 
supuestos más profundos y preocupantes, como cuando los agresivos conquistadores 
cristianos llamaron mezquitas a las edifi caciones indígenas construidas para el culto. 
Dado que las comparaciones son necesariamente ecuaciones imperfectas, pueden, 
en realidad, aunque no sea intencionalmente, impedir el entendimiento.

Inicialmente, los españoles y otros europeos occidentales identifi caron el khipu, un 
dispositivo compuesto por cuerdas anudadas y codifi cadas por colores, como algo 
parecido a la escritura (Fig. 2). Es importante señalar que ambos se consideraban 
similares, pero no iguales. Uno de los primeros observadores de los incas expresó su 
ambivalencia al escribir: “Aunque no tienen escrituras, por ciertas cuerdas y nudos 
recuerdan a la memoria las cosas pasadas”.1 Desde los primeros años de contacto, 
la forma de entender el khipu y las maneras en que podría haber funcionado, espe-
cialmente para registrar narraciones, han sido controvertidas para los interesados 

C

 Fig. 1. Retrato de una ñusta con lliclla con 
t’oqapu (detalle), período colonial. Museo 
InKa, Universidad San Antonio Abad, Cusco.

Las confi guraciones incomparables
de los incas

Carolyn Dean
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en la historia inca. No pasó mucho tiempo antes de que la discusión sobre el khipu
se extendiera a otra modalidad de la cultura visual y material inca llamada t’oqapu
(t’uqapu, tocapu), confi guraciones geométricas tejidas en prendas incas de alto es-
tatus antes y durante la colonización española (Figs. 1, 4 y 5); también aparecían en 
vasos de madera llamados qiru (kero, quero) (Fig. 3), en calabazas (véase Díaz Arriola 
y Landa Cragg 2014: 161, fi g. 15) y, posiblemente, en tablas o tablillas de madera. En 
este ensayo, considero cómo la confusión del t’oqapu con la escritura ha desalentado 
la búsqueda de sendas interpretativas promisorias, si es que en realidad no nos ha 
conducido inexorablemente hacia la incomprensión.

Categorías inadecuadas

Hace más de una década, el historiador del arte Tom Cummins señaló la diferencia 
fundamental entre khipu y t’oqapu.2 No obstante y especialmente desde la difusión 
de los llamados documentos de Nápoles –un controvertido conjunto de manuscritos 
y artefactos en los que diseños similares al t’oqapu se adjuntan a cuerdas anudadas 

para formar qhapaqkhipu capaces de 
registrar narraciones–, des-
vincular al t’oqapu del khipu

se ha vuelto más apremiante.3

Ciertamente, los esfuerzos para 
discernir el interés de los incas en 

lo que denominaré ‘no imaginería’ 
y en su uso generalizado requieren 

una consideración de cómo el t’oqapu
transmite signifi cado. Por ‘no imagine-

ría’ me refi ero a la falta de imágenes, 
es decir, a la ausencia de mímesis, 

ilusionismo, fi gurativismo, naturalismo, 
verismo u otros términos que aluden a los 
intentos de representar objetos tal y como 

los percibe ópticamente el ojo humano. A 
menudo, estas confi guraciones se etique-
tan como abstractas, pero si no se refi eren 
de hecho o necesariamente a algún prototipo 
del mundo ‘real’, que es una posibilidad que 
me gustaría explorar, entonces la abstracción 
es un término engañoso.4

Debido a que la no imaginería inca, sobre todo 
la conocida como t’oqapu, se ha visto impli-
cada en el debate del khipu como escritura, 
la cuestión de si los t’oqapu son más apropia-
dos como arte visual o como escritura sigue 
abierta. Otra forma de expresar este dilema es 
preguntarse qué categorización occidental –la 
del arte o la de la escritura– se ajusta mejor a 
las confi guraciones geométricas incas. Ambos 
términos han sido objeto de un extenso debate 
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que no ha llegado a resolverse. La historiadora del arte Elizabeth Hill Boone (1994) 
ofrece un excelente análisis de los numerosos intentos de defi nir la “escritura”, 
especialmente en relación con las prácticas precolombinas.5 En un trabajo anterior, 
opiné que el término ‘arte’, que es un concepto útil y muy signifi cativo en la historia 
de la civilización europea y sus ramifi caciones, ha aportado poco constructivamente 
a la refl exión sobre las culturas visuales que no emplearon ningún término verdade-
ramente equivalente.6 En el mejor de los casos, etiquetar aspectos de las culturas 
indígenas como ‘escritura’ o ‘arte’ (o constatar su ausencia) revela los valores de 
quienes realizan una clasifi cación sistemática, pero dice muy poco sobre la sociedad 
que produjo lo que ha sido asimilado o ha desafi ado la asimilación a cualquiera de 
las dos categorías.

Además de khipu y t’oqapu, otro término inca se ha visto envuelto en el debate 
escritura/arte: qilqa (quellca, qilca), expresión quechua utilizada para referirse a la 
escritura alfabética europea en la época colonial. Según los primeros diccionarios, 
además de escritura alfabética, el término qilca también describe la escultura y una 
variedad de adornos, como cuando Diego de González Holguín traduce “vestido pin-
tado, bordado o labrado” como quellcasca ppacha (ppacha signifi ca vestido).7 En un 
ensayo previo, sugerí que se denominaba qilqa a una amplia gama de decoraciones 
u ornamentos, y que cuando se introdujo la escritura en los Andes, se entendió no 
tanto como un sistema de notación, sino como una forma de decoración.8 La palabra 
qilqa no distinguía entre papel con escritura y textiles decorados o esculturas de 
madera; más bien, indicaba que aquello a lo que se refería tenía algunas marcas 
en la superfi cie. En otras palabras, los indígenas andinos, para quienes la escritura 
carecía inicialmente de sentido como notación, la asimilaban a la pintura, la incisión, 
el bordado y otros medios de ornamentación.9 Que hoy interpretemos las palabras 
de González Holguín como indicación de la presencia de ‘escritura’ en la pintura, 
el bordado y la talla andinos, es una huella de nuestros propios preceptos y sesgos 
culturales, cuando no deseos.

El t’oqapu, como un tipo particular de adorno, era entendido como qilqa, pero no 
necesariamente debía considerarse como escritura.10 Ludovico Bertonio une qilqa 
y t’oqapu en su diccionario aymara-español de principios del siglo XVII cuando 
defi ne tocapu quellcata como una “cosa bien pintada, y assi de otras cosas”.11 Es 
casi seguro que el término t’oqapu llegó al quechua desde el aymara, por lo que 
las defi niciones de Bertonio son especialmente pertinentes.12 Mientras que, según 
él, quellca podría referirse a una cosa pintada, se añadía la palabra t’oqapu para 
describir tal cosa como “bien pintada”. Bertonio traduce tokapu isi –isi signifi ca 
vestido o ropa– como “ropa del Inga hecha a las mil maravillas”; otra defi nición, 
la de tocapu amaotta (amauta u “hombre sabio”), indica un “hombre de gran en-
tendimiento”. Quilqa es, pues, decoración, mientras que t’oqapu identifi ca cierta 
decoración como altamente califi cada.

A pesar de la falta de pruebas que equiparen qilqa o t’oqapu con la escritura, qilqa se 
traduce generalmente como ‘escritura’ y t’oqapu se ha identifi cado como comunicación 
glotográfi ca, pictográfi ca, logográfi ca o ideográfi ca en la que los diseños geométricos 
codifi can signifi cados específi cos y fi jos en términos de sonidos, palabras o conceptos. 
El ‘alfabeto’ fonémico propuesto por William Burns Glynn13 ha sido el que más se ha 
descartado, al igual que las ‘traducciones’ en las que el vínculo entre el signo t’oqapu 
y el sonido o palabra inferidos es igualmente arbitrario o, al menos, no está bien ex-

 Páginas 144-145:
 Fig. 2. Quipu inca, período prehispánico. 

Museo Larco

 Fig. 3. Quero inca, período colonial. Museo 
Metropolitano de Nueva York.
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 Fig. 4.Tejido mural transcisonial. Procedencia 
desconocida. Considerada pieza única por sus 
características, donde se mezclan elementos 
iconográficos (mariposas) y tecnológicos 
(tapíz) inca y elemento cristiano (cruz).
Museo Nacional de Arquéologia y Antropología 
e Historia del Perú.

 Fig. 5. Cruz con tocapus, madera y mopa- 
mopa, siglo XVIII. Museo Etnológico de Berlin

plicado.14 La identifi cación de los t’oqapu como 
“signos parlantes” (segni parlanti) fue populari-
zada ampliamente por primera vez, aunque no 
inventada, por Raimondo di Sangro, el séptimo 
príncipe de Sansevero, que fue un inventor, 
soldado y alquimista italiano. Si bien hoy en día Sangro apenas es tenido en cuenta 
por los estudiosos de la cultura inca, su impacto en este campo –especialmente en 
los estudios sobre el khipu y el t’oqapu– fue muy profundo. En 1750, en respuesta a 
las críticas recibidas por una novela de la autora francesa Françoise de Graffi gny, en la 
que empleaba el khipu como recurso narrativo, Sangro escribió su Lettera apologetica
(1750-1751).15 Allí intentó demostrar cómo el khipu de los incas podría haber registrado 
narraciones complejas identifi cando cuarenta “palabras maestras” quechuas (parole 
maestre) que emparejó con “signos maestros” (segni maestri). Sangro afi rma haber 
sacado la mayoría de sus palabras maestras de los escritos de Garcilaso de la Vega,16

con algunas tomadas de un manuscrito inédito obtenido por Sangro del jesuita Pedro 
Illanes, que había regresado recientemente de Chile.17

Inspirándose en el manuscrito adquirido, Sangro utilizó sus signos maestros para 
transmitir los sonidos del habla. Algunos de sus signos están compuestos de nudos de 
varios tipos con fl ecos, otros presentan confi guraciones geométricas, algunos exhiben 
motivos imagísticos y otros combinan todas estas cosas.18 Debido a que me interesa 
específi camente la no imaginería inca, es relevante observar que solo tres de los 
cuarenta signos maestros de Sangro son confi guraciones geométricas netamente no 
pictóricas (los de Pachacamac, Yllapa y Pinunsun). Sangro admitió haber considerado 
arriesgado el uso de la no imaginería por parte de los incas, ya que la asociación de la 
fi gura con el signifi cado no resultaba evidente. Dada su preferencia por lo icónico, el 
grabado del artista italiano Antonio Baldi que aparece en la primera página del libro 
de Sangro es provocador. Baldi representa el escudo de armas personal del autor, que 
incluye un dispositivo para ahorrar tiempo en la elaboración de pasta inventado por el 
propio Sangro, así como su lema individual (Esercitar mi sole) y su nombre académico 
(Esercitato) (Fig. 6).19 También aparecen libros, un compás, una regla y otros artilugios 
que representan los logros intelectuales y tecnológicos europeos, sugiriendo que la 
civilización europea fue posible gracias a los inventos y, por tanto, a los inventores, 
entre los que se encontraba Sangro. A la derecha, cuatro putti indígenas americanos, 
cuyo origen geográfi co se refl eja en sus tocados de plumas y taparrabos, muestran un 
khipu. Los círculos representan a las deidades Pachacamac y Viracocha, así como al 
sol, la luna, Venus y los eclipses; la estrella con borlas es un cometa; y los nudos, va-
gamente fi gurados, representan diversas aves y grupos de personas.20 El putto situado 
más adelante gesticula orgulloso ante el artefacto de cuerdas creado como resultado 
del ingenio y la artesanía indígenas. A la izquierda, unos putti italianos trabajan afa-
nosamente con un aparato para fabricar su propio khipu. Su producto, evidentemente 
carente de imagen, contrasta fuertemente con el khipu “inca” representado. Dada la 
dependencia de Sangro de la imaginería naturalista para hacer funcionar su khipu
inca silábico, la ausencia de todos los motivos reconocibles del khipu italianizante 
exige una explicación. Casi al fi nal de su Lettera, Sangro recompensa al lector perplejo.

Después de “resolver”, al menos a su satisfacción, el problema de cómo el khipu inca 
registraba la prosa mediante nudos y confi guraciones, Sangro presenta un alfabeto 
khipu de su propia invención, que según él mejora el sistema inca y ofrece a los 
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europeos una forma alternativa de escritura. Su sistema “nuevo y mejorado” utiliza 
combinaciones de nudos y colores para recrear en el cordaje los alfabetos empleados 
por las lenguas europeas comunes, así como los signos de puntuación y diacríticos.21 
Claramente encantado por su propia inventiva, Sangro explica que los europeos “po-
drían muy bien hacer uso del mencionado khipu en lugar de la escritura, y de hecho 
[podrían hacerlo] más fácilmente que los peruanos”.22 Sangro también relata cómo 
mostró su khipu a una mujer identifi cada como “La Signora Principessa di Striano”, que 
respondió fabricándole un pequeño telar para ayudarle en la producción del khipu.23 
Estas páginas fi nales explican el grabado anterior: los putti de estilo italiano utilizan 
el aparato de Striano para producir el khipu alfabético de Sangro. Sangro se jacta de 
haber depurado el supuesto sistema de registro de los “incas”; lo ha hecho separan-
do con éxito la “escritura” de la imaginería, adaptándose así mejor a las taxonomías 
occidentales. Entonces, vemos con claridad que la supuesta prueba de Sangro de la 
escritura incaica nos dice muy poco sobre los incas y mucho sobre Sangro, sus pre-
juicios y sus deseos. Los esfuerzos de Sangro deberían servir de advertencia para las 
investigaciones actuales sobre la escritura incaica. Su tendencia a recrear las prácticas 
incas en términos de categorías europeas crea auténticas barreras que difi cultan la 
comprensión. El sistema que propuso sirvió, en última instancia, para afi rmar la supe-
rioridad intelectual europea, así como su mayor inventiva y uso propicio de la tecnología.

No hay duda de que tanto la “escritura” como el “arte” transmiten signifi cados y re-
gistran conocimientos. Recientes reinterpretaciones de lo que constituye un “texto” 
señalan acertadamente que la escritura alfabética no es el único modo de comunica-
ción “textual”.24 Tanto las imágenes como las confi guraciones geométricas registran 
y transmiten información, y puede decirse que las personas las “leen”. No hay nada 
nuevo en esta observación; todo tipo de artefactos sin equivalentes directos en la 
cultura occidental no solo registran conocimientos, sino que pueden promover nuevos 
conocimientos. Sin embargo, aunque las discusiones sobre la escritura y el arte abren 

 Fig. 6. Lettera apologetica Raimondo di 
Sangro. 1750. Grabado por Antonio Baldi, 
principe de Sansevero (1750–51: 1).

 Fig. 7. El Rey Alfonso X y su corte. Libro de 
los juegos (1238: folio 3).
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vías para pensar de nuevo sobre las prácticas comunicativas incaicas (y otras), estas se 
centran en las taxonomías occidentales. Esto no quiere decir que no valga la pena com-
parar y contrastar conceptos y prácticas incaicos y europeos, pero, en este caso, quiero 
seguir otro curso de investigación. Reconociendo que, históricamente, la preocupación 
por el tándem “escritura/arte” ha oscurecido con demasiada frecuencia las prioridades 
indígenas, dejo a un lado esta rancia dualidad. Para que quede claro: como los pueblos 
andinos no tenían un término equivalente ni para “escritura” ni para “arte”, la cuestión 
de si podemos aplicar una u otra etiqueta a cualquier práctica o conjunto de objetos 
no ayuda mucho para comprender mejor la producción de conocimiento indígena. En 
retrospectiva, los supuestos conceptos “universales” a menudo han velado más de lo 
que han revelado. Tanto el “arte” como la “escritura” han resultado ser términos oscuros.

Representación y presentación

La bibliografía sobre el t’oqapu como símbolo o icono es vasta, sin que ninguna hipótesis 
reciba aceptación general.25 Quizás la interpretación más positiva hasta la fecha es la 
identifi cación de David Vicente de Rojas Silva del t’oqapu como heráldico, basada en sus 
estudios de qirukuna del periodo colonial, retratos de los descendientes de la realeza 
inca, y la obra de Felipe Guaman Poma de Ayala (1615).26 Aunque hace hincapié en los 
linajes, la “hipótesis de la heráldica” también se aplica fácilmente a las instituciones 
sociales o políticas y a las regiones geográfi cas. La hipótesis de De Rojas Silva coincide 
parcialmente con la conclusión de la historiadora del arte Rebecca Stone de que los 
t’oqapu, al evocar motivos textiles distintivos, traen a la memoria diversas partes del 
imperio inca o implican territorios futuros;27 asimismo, se alinea con la propuesta de 
Cummins de que al menos algunos t’oqapu representan distintas provincias del imperio 
inca, interpretación con la que el historiador del arte Andrew James Hamilton y otros 
están de acuerdo mayoritariamente.28 El apoyo documental proviene de un inventario de 
artículos andinos reunidos por el virrey Francisco de Toledo y enviados a España por Felipe 
II (1515-1598), en el que fi guraba una “camisa de yndios que dicen de cumbi, texida de 
diversos colores y fi guras, las quales fi guras son señales de armas de provincias que el 
ynga poseya, por donde las conocía”.29 No podemos saber si el autor estaba escribiendo 
sobre el t’oqapu y, si fuera así, hasta qué punto el autor del inventario estaba familiarizado 
con las confi guraciones geométricas incas. Sí sabemos que la idea de los motivos texti-
les que representan heráldica formaba 
parte de la tradición española. En su 
conocido Libro de los juegos (1238), el 
rey Alfonso X de Castilla, León y Galicia 
aparece con vestimentas en las que se 
representan las armas de Castilla y León 
(Fig. 7).30 Es muy posible que el autor del 
inventario hiciera una conjetura sobre 
los motivos de la túnica basándose en 
sus propias tradiciones culturales; es 
decir, que encontrara una categoría 
familiar que le permitiera asimilar las 
exóticas ‘señales’ incas.

En el renombrado unku de los t’oqapu 
de la colección de Dumbarton Oaks, hay 
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confi guraciones no imagísticas que pueblan la parte delantera y trasera 
de la prenda (Figs. 8 y 10). El hecho de que ninguna de las unidades 

de diseño individuales de la túnica se haya asociado con ninguna 
provincia o región imperial en particular debilita la hipótesis de la 
heráldica. Tal vez en futuras investigaciones se puedan hacer estas 

asociaciones.31 Stone, preocupado por la falta de pruebas que relacionen 
los t’oqapu de la túnica de Dumbarton Oaks con regiones específi cas, plantea 

que, a excepción de la túnica militar con cuadros blancos y negros fácilmente 
reconocible (Fig. 11) y también el llamado motivo de la llave inca (Fig. 9, 12 
y 13), las unidades de t’oqapu evocan “motivos extranjeros genéricos” que 
posiblemente se refi eran a futuras regiones o pueblos por conquistar.32

Aun así, hasta la fecha, el mejor argumento a favor de la hipótesis de 
la heráldica procede de la imaginería del periodo colonial, que sin duda 
estuvo infl uida por las prácticas españolas.

Una discusión y evaluación exhaustivas de las diversas interpretaciones 
del t’oqapu y otras confi guraciones geométricas de los incas nos des-
viaría mucho del tema que nos ocupa, por lo que me centraré aquí en 

un único ejemplo relativamente sencillo: un diseño formado por cuatro 
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 Fig. 8. Inka, Unku con T’ocapus (delantero),
1450-1540 CE, 90.2 cm x 77.15 cm, 
Dumbarton Oaks Research Library and 
Collection, PC.B.518. Photo credit:
Neil Greentree.

Fig. 9. Aríbalo con llaves Inkas.
Museo Nacional de Arquéologia
y Antropología e Historia del Perú.
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 Fig. 11. Unku en miniatura, ajedrezada en 
blanco y negro. Museo Americano de Historia 
Natural.

 Fig. 12. Unku en miniatura, con llave inca. 
Museo Americano de Historia Natural.

Fig. 13. Dos variaciones del llave Inca. 
Representación gráfica por C. Dean.

Fig. 14. Patrón de tablero de ajedrez
(detalle de Fig. 17).

 Fig. 10. Inka, Unku con T’ocapus
(parte trasera), 1450-1540 CE,
90.2 cm x 77.15 cm, Dumbarton Oaks 
Research Library and Collection, PC.B.518. 
Foto: Neil Greentree.

 Páginas siguientes: 
Fig. 15. Detalle de Fig. 10.
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cuadrados pequeños de la misma dimensión que están espaciados por igual dentro de 
un cuadrado mayor (Fig. 19). La composición de cuatro cuadrados constituye la base de 
muchos ejemplos complejos de t’oqapu. El antropólogo Tom Zuidema aporta un modelo 
prometedor relativo al uso de la imaginería colonial para interpretar esta confi guración 
en particular, pero su trabajo también expone algunas de las difi cultades implícitas en 
la “descodifi cación” de la no imaginería.33 Se basa en Guaman Poma para el contexto 
de uso en el que aparece el motivo de los cuatro cuadrados en las túnicas de los hom-
bres incas. Debido a que este diseño no solo fi gura en la obra de Guaman Poma, sino 
que también se encuentra en los unku o túnicas precolombinas (Figs. 17 y 18), difi ere 

 Fig. 16. Tejido provincial con t’oqapus, 
Poroma, Nazca, 1438-1533, Museo de 
Antropología “Phoebe Apperson Hearst” 
(Berkeley, California), no. 4-8387b.

 Fig. 17. Unku con t’oqapu cuadripartido, 
Museo Nacional de Historia Natural, 
Smithsonian, catalog number A307655

 Fig. 18. Unku con t’oqapu cuadripartido 
(detalle), Museo de Arqueología e Etnología 
“Peabody,” no. 46-77-30/7684

 Fig. 19. Dos variaciones del t’oqapu 
cuadripartido. Representación gráfica
por C. Dean.
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mucho de los otros diseños textiles de Guaman Poma, los cuales muestran vínculos 
poco claros con textiles incas reales.34

En su retrato del cuarto gobernante de los incas, Guaman Poma nombra específi camen-
te el motivo de cuatro cuadrados como caxane (casana, cassana, kasana) (Fig. 20a). 
Aunque ahora el término kasana ha sido ampliamente adoptado como el nombre para 
este diseño en particular, kasana unku se defi ne en los diccionarios coloniales como 
una “camiseta axedrezada [ajedrezada] de cumbi”, una defi nición que sugiere que 
kasana designa un patrón de cuadrados alternos de diferentes colores en columnas 
o fi las, lo que genera un patrón en el que no hay dos cuadrados contiguos del mismo 
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color.35 Esto es curioso, pues cada uno de los cuatro pequeños cuadrados del diseño 
llamado kasana es idéntico, por lo que la confi guración no es realmente ajedrezada.36

Cabe señalar que Guaman Poma, particularmente en sus retratos de la realeza, no 
siempre describe lo que ilustran sus dibujos. Es probable que su texto se refi era a una 
fuente documental que contenga imágenes en color y diferentes prendas de vestir.37 No 
obstante, si Guaman Poma tenía la intención de describir cuatro cuadrados enmarcados 
dentro de un cuadrado mayor, es posible que la palabra kasana se traduzca imperfec-
tamente como ‘ajedrezada’. En cualquier caso, para evitar confusiones con aquellas 
túnicas en las que la palabra ajedrezada describe realmente lo que se ve en el diseño 
(por ejemplo, Fig. 11), me referiré a esta confi guración específi ca simplemente como 
“cuatro cuadrados”.

Guaman Poma representa túnicas con cuatro cuadrados catorce veces: Figuras 20a-n.

Debido a que ningún significado vincula fácilmente a todos estos individuos, Zuidema 
concentra su estudio en los dos contextos más prominentes: la guerra y los ritos 
agrícolas. Los incas asociaban estas dos actividades y consideraban que el arado 
y la siembra eran paralelos a la guerra. También equiparaban una cosecha exitosa 
con una victoria militar.39 Al limitar su enfoque, Zuidema es capaz de argumentar 
que el diseño de los cuatro cuadrados (su kasana) signifi ca la agresión de género 
que ejercían los hombres en el contexto de la batalla, al igual que en las actividades 
agrícolas, como cuando abrían la tierra para sembrar semillas. Concluye que, pues-
to que varios de los hombres que visten túnicas similares son gobernantes y otros 

 Figs. 20 a-n. Felipe Guaman Poma de Ayala, 
Primer nueva corónica y buen gobierno
(c. 1615), The Royal Library, Copenhagen.

 20a. “El cuarto Ynga, Mayta Capac”, p. 98.
 20b. “El tercer capitán, Cusi Uanan Chiri 

Ynga”, p. 149.
 20c. “El octavo capitán, Camac Inga”, 

p.159.
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20d. “El primer grupo de edad de hombres, awqa kamayuq, 
guerreo de 33 años”, p.196.

20i. “Pontífices, walla wisa, layqha, umu, hechicero”, p. 279. 20k. “Alguacil mayor, Hurin Cuzco Ynga”, p. 346. 20l. “Amojonadores de este Rein

20e. “Agosto, Chacra Yapuy Killa, mes de romper tierras”,
p. 252.

21f. “Septiembre, Quya Raymi K
p. 254.



no”, p. 354. 20m. “Chunka kamachikuq, mandoncillo de diez indios 
tributarios”, p. 767.

20n. “Pregonero o verdugo”, p. 818.

Killa, mes del festejo de la reina”, 20g. “Noviembre; Aya Marq’ay Killa, mes de llevar difuntos”, 
p. 258.

20h. “Agosto: cantos triunfales, tiempo de abrir las tierras”, 
p. 1163.



poderosos capitanes incas, el motivo identifica a los hombres que ocupan cargos 
de autoridad política o militar. Sin embargo, no se explica por qué Guaman Poma 
muestra el diseño de cuatro cuadrados en personas que no se dedican obviamente 
a actividades “masculinas”, incluido un hombre “supersticioso” que cree en los 
presagios (Fig. 20j). Por el uso que plantea Guaman Poma, parece que la confi-
guración de los cuatro cuadrados gozaba de una amplia aplicación, tan amplia 
que su mensaje dependía en gran medida del contexto. Aparentemente, es poco 
probable que existiera un significado único y fijo.

Estudios califi cados sobre el diseño de los cuatro cuadrados se centran en la forma 
de sus elementos constitutivos y su disposición espacial, comparando los cuatro 
cuadrados con las cuatro partes (suyus) del Imperio inca, el Tawantinusyu (“cuatro 
partes unidas”).40 De hecho, si se describiera una confi guración consistente en cua-
tro pequeños cuadrados enmarcados dentro de un cuadrado mayor, podría decirse 
que se trata de “cuatro partes juntas”. Esto puede explicar el uso que hace Guaman 
Poma del diseño de cuatro cuadrados en las túnicas de hombres que actúan –a veces 
agresivamente– con autoridad estatal (gobernantes, líderes militares, altos cargos 
de las fuerzas del orden, funcionarios administrativos, sumos sacerdotes, etc.). El 
artista indígena también emplea el motivo de los cuatro cuadrados para asociar la 
actividad con la autorización estatal incluso después de la caída del imperio de los 
incas, como cuando aparece en las vestimentas de los funcionarios que trabajan 
bajo la autoridad del Estado colonial. Al menos en la mente de Guaman Poma, 
el diseño mantuvo sus asociaciones con el poder político a pesar de la caída del 
Tawantinsuyu. Para mí, la cuestión crítica no es si los cuatro cuadrados se refi eren, 
simbolizan o ilustran el Tawantinsuyu, sino si es ‘tawantinsuyu’. En otras palabras, 
¿esta confi guración es una representación o una presentación, o ambas cosas? Si 
esta confi guración indica el Tawantinsuyu, funciona como una representación, parte 
de un sistema de notación codifi cado en el que los cuatro cuadrados se refi eren al 
Imperio inca por su nombre y, por extensión, a su reemplazo colonial. En cualquier 
contexto en que aparezca, debe “leerse” como un nombre específi co del Estado 
inca. Si, por el contrario, es ‘tawantinsuyu’ (o sea, una unifi cación de cuatro partes 
cualesquiera o mitades divididas por la mitad), entonces existe por sí misma. Esta 
confi guración manifi esta una relación, es decir, las formas y colores que la consti-
tuyen no apuntan necesariamente a nada fuera de la misma; por tanto, la relación 
existente puede equivaler, en términos generales, a un concepto a través del cual se 
transmiten varios signifi cados. En este último caso, los cuatro cuadrados representan 
una idea, pero solamente porque, ante todo, muestran una relación entre sus partes.

Por muy tentador que resulte fi jar el signifi cado de la confi guración de los cuatro cua-
drados, entendiendo que se refi ere siempre al Imperio inca, una descripción similar 
–las cuatro partes juntas– podría decirse de todas las confi guraciones cuatripartitas, 
que se aprecian ampliamente en múltiples medios de la cultura visual inca. Aunque 
el apelativo imperial podría ser una referencia, las cuatro partes juntas también po-
drían describir la estructura de las relaciones familiares, generacionales y también 
intra e intercomunitarias, así como las organizaciones religiosas y políticas y las 
situaciones espaciales en las que aparece la cuatripartición. Cuando Guamán Poma 
incide en el diseño cuatripartito de la túnica de un hombre que cree en presagios, 
subraya su afi rmación textual de que, en los Andes, muchos indígenas de la época
colonial siguen creyendo en augurios y profecías (Fig. 20j).41 Juntos –mediante la 

162



fuerza de sus supersticiones unifi cadas– han erigido una formidable barrera frente 
a los esfuerzos de conversión cristiana. El hombre dibujado que cree en presagios 
no es un individuo de alto rango dentro del Estado inca ni de ningún otro poder po-
lítico. Tampoco muestra agresividad masculina. Se trata más bien de una persona 
supersticiosa cuyas creencias lo vinculan con una cultura panandina de presagios 
que, en opinión de Guaman Poma, es poderosa (aunque se trate de una suerte de 
poder negativo). Lo que presentan los cuatro cuadrados es una unión de partes; las 
partes y los conjuntos que representan –producción agrícola, familia, comunidad, 
región, imperio u otros– dependen de la condición y el contexto del espectador.

Los cuatro cuadrados demuestran un tipo específi co de relación espacial, al igual 
que todas las confi guraciones geométricas. El pensamiento espacial se entrelaza con 
muchos ámbitos del pensamiento y, en consecuencia, se pueden encontrar metáforas  20j. “Supersticiones y agüeros”, p. 283.
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 Fig. 21. Tres ejemplos del t’oqapu 
cuadripartido. Detalle de Fig. 8. Crédito 
fotográfico: Katie Elizabeth Ligmond.

espaciales en léxicos relativos al tiempo, el parentesco, la estructura social, los esta-
dos mentales, etc.42 Como ejemplo, pensemos en las formas en que hanan (arriba) 
y urin (abajo) se aplican en múltiples ámbitos del pensamiento indígena andino. De 
acuerdo con la historiadora del arte Mary Frame, como el diseño de cuatro cuadrados 
presenta una simetría rotacional cuádruple, es capaz de expresar un ciclo temporal con 
cuatro intervalos.43 Recurriendo a información etnográfi ca sobre Taquile, sugiere que 
ese patrón podría tener un correlato con una rotación laboral cuádruple dentro de los 
cuatro suyus del imperio. Por tanto, las confi guraciones de cuatro partes pueden fun-
cionar como composiciones espaciales o temporales, aludiendo a relaciones sociales 
o políticas, instituciones, periodos de tiempo y conceptos en los que existe (al menos 
supuesta o idealmente) una cooperación entre todas las partes que da como resultado 
algo que supera la suma de estas. Dónde y cuándo las partes superan la suma de sí 
mismas (en la guerra, la agricultura, la construcción de las fronteras y quizá incluso en 
la práctica de creencias y costumbres “supersticiosas”) depende del contexto.

El patrón de cuatro cuadrados es la versión más simple de un diseño cuatripartito 
porque sus cuatro partes son iteraciones más pequeñas del cuadrado en el que 
están inscritas. En otras unidades t’oqapu, las partes de las composiciones cua-
tripartitas están emparejadas, con dos partes iguales y que se presentan como 
complementos diagonales de las otras dos partes, que también son iguales (Figs. 
14 y 21). Tales diseños no solo evidencian la división en cuatro, sino la jerarquía 
entre pares a través de la similitud diagonal (los cuadrados superiores concuerdan 
con los inferiores en sentido diagonal). En conjunto, pueden describirse como aje-
drezados, ya que se alternan a derecha e izquierda, a menudo con diferenciación 
de color (Fig. 13). El emparejamiento entre la complementariedad superior-inferior 
y la complementariedad derecha-izquierda encarna la disposición ideal del espacio 
andino, según la cual las comunidades se dividen en mitades y esas mitades se 
dividen a su vez en otras mitades.

La fl exibilidad del signifi cado parece haber sido un aspecto crítico de la no imaginería 
inca. Dado que las confi guraciones geométricas son siempre presentaciones relacio-
nales, no se pueden inferir signifi cados precisos de un contexto para luego aplicarlos 
a la forma en otros contextos. ¿Cómo, entonces, se establecía una comunicación 
entre las confi guraciones geométricas y los espectadores, y cómo funcionaban para 
expandir el imperialismo inca?
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Decoración refl exiva

El consenso sobre el signifi cado y la función de las confi guraciones geométricas 
de los incas, en la medida en que existe, parece haberse aglutinado en torno a la 
idea de que el t’oqapu inca emplea un sistema semasiográfi co de formas, colores 
y motivos que hacen referencia a algún aspecto de la identidad (geográfi ca, étnica, 
familiar, institucional, etc.). Las semasiografías, al igual que la escritura y las imá-
genes (semejanzas), funcionan representacionalmente. Pero, si las confi guraciones 
geométricas incas operan solo como signos, hay dos supuestos que pueden ser –y 
han sido– formulados:

1. La composición de elementos dentro de un diseño concreto es básicamente 
arbitraria, y las confi guraciones funcionan como símbolos cuyo signifi cado es 
acordado mediante convenciones culturales compartidas.44 Los cronistas que 
hacen referencia a signifi cados cromáticos (el rojo es el color del gobernante, el 
amarillo pertenece al heredero, etc.) podrían orientarnos sobre ciertos signifi ca-
dos, pero nunca será posible acceder plenamente a las asociaciones simbólicas 
incas porque el vínculo de la forma y el color con el signifi cado es indirecto y 
culturalmente específi co.

2. Las confi guraciones del t’oqapu se abstraen de algunas imágenes fi gurativas 
originales. Por consiguiente, una vez identifi cado el prototipo pictórico, se pueden 
investigar sus signifi cados culturales. Esto es arriesgado, tanto porque rastrear la 
abstracción hasta algún prototipo es muy subjetivo, como porque los signifi cados 
de esos prototipos son inestables y cambian con el tiempo.

Independientemente del camino que se siga, la premisa es que las confi guraciones 
incas funcionaban únicamente como representaciones, transmitiendo un signifi cado 
por referencia a algo que estaba más allá de la no imagen. Aquí me gustaría llamar 
la atención sobre una operación adicional, una que se alinea con la presentación, 
aquella de la demostración. Si las confi guraciones geométricas incas funcionaban 
como demostraciones, cada diseño manifi esta un signifi cado en su propia estructura, 
sin necesidad de prototipos ni referentes externos. Se ha dicho que las presentaciones 
se signan a sí mismas, lo cual es cierto, pero no viene al caso. El signifi cado de las 
presentaciones no reside en aquello a lo que se refi eren, sino en lo que experimentan 
sus propias formas constitutivas. Al hacerlo, su signifi cado como representaciones no 
solo varía de un contexto a otro, sino que lo hace intencionadamente. Probablemente, 
los incas recurrieron a la representación, las manifestaciones orales y los conceptos 
culturales compartidos para infl uir en la interpretación en cualquier circunstancia 
particular. También apelaron al trabajo intelectual de los espectadores, pidiéndoles 
que pensaran a través del diseño, observando las relaciones entre las formas y los 
colores constitutivos de las confi guraciones, entendiendo que las formas mismas 
entablan y experimentan relaciones. Experimentar desde la perspectiva de las for-
mas constitutivas de cualquier no imagen hace que la no imaginería esté cargada 
de pensamiento en lugar de ser “meramente decorativa”, es decir, agradable a la 
vista, pero ausente de contenido signifi cativo.

Aunque en el futuro se profundizará en esta noción, por ahora podemos aprender 
de los pueblos andinos contemporáneos que hoy ‘piensan a través del patrón’. Las 
tejedoras de Chinchero han referido a la etnógrafa Christine Franquemont que, si bien 
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los motivos textiles pueden tener nombres que corresponden a motivos particulares, 
llamados pallay, su función no es principalmente –y, por cierto, no únicamente– de 
representación.45 Más que representar cosas, los pallay evidencian las relaciones 
particulares entre las partes. Franquemont proporciona varios ejemplos, uno de 
los cuales es un motivo llamado raki-raki, que se refi ere a áreas de color de forma 
similar en el patrón que no se tocan, sino que se mantienen separadas por hilos 
blancos intermedios (Fig. 22). Dado que raki-raki es la palabra del quechua sureño 
que designa a los helechos –plantas con hojas pinnadas–, el motivo podría parecer 
a primera vista la representación de helechos, los cuales no se ven en los tapices 
incas, pero sí con frecuencia en las cerámicas incas (Fig. 23).46 Podríamos pasar 
a denominar este motivo cerámico ‘raki-raki’, pero al hacerlo ignoraríamos a otro 
de los informantes de Franquemont, un caballero que, aun cuando sabía poco de 
tejidos, al observar el diseño raki-raki, lo comparó con una circunstancia en la que 
un marido se encuentra en una tierra determinada y su mujer en otra, o cuando un 
hijo vive, pero su madre ha muerto.47 Nombrar no es lo mismo que saber, aunque 
el enfoque en el representacionalismo a menudo lo haga parecer así. Franquemont 
explica que el motivo demuestra la relación entre dos cosas que van juntas, pero 
están separadas. En la no imaginería andina, las relaciones se demuestran, y las 
formas que constituyen la confi guración experimentan la relacionalidad. Es la expe-
riencia de las formas y los colores en relación unos con otros lo que se traduce al 
mundo más allá de la confi guración, que es experimentar directamente en lugar de 
indirectamente. La experiencia directa es característica de la presentación, mien-
tras que la representación es necesariamente indirecta. Esta es la diferencia entre 
experimentar algo y que te cuenten –o leer– sobre ello.

Si tomamos en serio a las tejedoras de Chinchero, comprenderemos que en nuestro 
afán por fi jar signifi cados –para decodifi car– es muy posible que malinterpretemos 
cómo funcionaban las confi guraciones incas. Aunque Gail Silverman aboga enérgica-
mente por entender los motivos como poseedores de signifi cados precisos y raíces 
icónicas, su inestimable trabajo con los tejedores de Q’ero y otros lugares de la región 
de Cusco respalda las observaciones de Franquemont.48 Por ejemplo, una parte de un 
diseño que las mujeres denominan ‘corazón’ es identifi cado como ‘camino’ o ‘río’ por 
los hombres, y un rombo es llamado ombligo, campo o río dependiendo del contex-
to.49 Al explicar estas diferentes identifi caciones, la investigadora arguye que solo los 
hombres sabios (yachachiq) pueden proporcionar el signifi cado más amplio o real de 
los motivos.50 Sin embargo, si asumimos que las confi guraciones tienen deliberada-
mente múltiples signifi cados derivados de la relación de sus elementos constitutivos 
y que esos signifi cados pueden no estar relacionados en gran medida o incluso en 
su totalidad con el nombre con el que se conocen determinados motivos, entonces 
entenderemos que tanto las tejedoras como los hombres sabios saben perfectamente 
de qué están hablando.

En consonancia con las prácticas de presentación observadas en otras partes del 
mundo, las tejedoras de Chinchero no suelen utilizar palabras para enseñar ninguna 
técnica de tejido en particular; en su lugar, utilizan el propio tejido.51 Dicho brevemente, 
tejer no es algo de lo que se pueda hablar, es algo que hay que hacer, que hay que 
experimentar. El aprendizaje de este modo es vivencial, basado en la práctica, más 
que en la descripción vicaria. Esto implica no solo llevar a cabo acciones concretas, 
sino también desarrollar un sentido de los materiales y de cómo responden a esas 
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acciones. Dado el énfasis en la experiencia, puede darse el caso de que la notación o 
registro preciso no solo no fuera la función principal de las confi guraciones geométri-
cas, sino que la especifi cidad del signifi cado podría haber sido contraria a la práctica 
pedagógica inca, en la que se esperaba que los espectadores encontraran el signifi ca-
do de los patrones geométricos mediante la identifi cación de las relaciones que eran 
relevantes. En otras palabras, se esperaba que experimentaran la no imaginería, en 
lugar de limitarse a mirarla. Así, pues, las confi guraciones geométricas de los incas 
pueden registrar conocimientos, pero también invitan a crearlos. Los espectadores 
eran (y son) inducidos a pensar a través de patrones. Las implicaciones de este tipo 
de pensamiento, y lo que signifi can para la interpretación de la cultura visual inca, 
señalan nuevas y prometedoras vías hermenéuticas para quienes admiran y esperan 
comprender mejor el patrón y diseño de los incas.52

 Fig. 22. Vajilla inca con el patrón “raki raki” 
(helecho). Museo Nacional de Arquéologia y 
Antropología e Historia del Perú.

 Fig. 23. Pallay se llama raki-raki según 
Franquemont (1986: 337, Fig. 9), 
Representación gráfica por C. Dean.
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Desde dónde miramos:
refl exiones acerca de nuestra historiografía

na nueva perspectiva del arte colonial peruano exige puntualizar dos aspectos. Uno es 
el territorial porque el virreinato peruano incluyó prácticamente la extensión hispana 
de Sudamérica. Los virreinatos de Nueva Granada (1739) y del Río de la Plata (1776) 
desmembraron las tutelas territoriales del Perú. Nuestra lectura se va a centrar en el 
espacio de los límites de la República del Perú.

El segundo aspecto que posibilita una nueva perspectiva parte del lugar desde don-
de realizamos la lectura y el enfoque que de esta se deriva. Nuestra historiografía 
americana en Sudamérica, se inicia con la conferencia del argentino Martín Noel que 
“descubre” la arquitectura colonial de Bolivia y el Perú en 1914, y edita un libro en 
1921 que premia la Real Academia de Bellas Artes de Madrid.1

La ilusión europeísta de la intelectualidad americana se desvanecía por la Primera 
Guerra Mundial y afl oraban los movimientos indigenistas de la Revolución mexicana 
exigiendo la introspección. Se pedían “nuevos rumbos” culturales y el I Congreso 
Panamericano de Arquitectos (Montevideo, 1920) indicaba la necesidad de estudiar 
las arquitecturas del continente en las universidades. En 1922, el académico espa-
ñol Lampérez y Romea se sumaba ponderando la tarea de Noel que articulaba las 
obras coloniales con las propuestas populares españolas y establecía así la idea del 
“modelo” europeo como referencia. Otros investigadores lo ratifi caron y ayudaron a 
despejar la “leyenda negra” inglesa y a encarar un nuevo enfoque del fenómeno de 
la transculturación.2

Fue Ángel Guido quien avanzó sobre la lectura de la existencia de una “fusión 
hispano-indígena” (1925), mientras Noel redactaba por primera vez una “teoría” de 
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 Fig. 1. Portada del Templo de Lampa, Puno.

Replanteando la historia
de la arquitectura americana

Ramón Gutiérrez
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la arquitectura (1932), abriendo líneas 
de investigación.3 En este escenario se 
movieron casi todos los historiadores del 
arte y arquitectos que, en el siguiente 
medio siglo, aceptaron la óptica de 
que se trataba de una arquitectura 
europea con una potencial decoración 
americana.

Bajo esta mirada se planteaban polémi-
cas entre los europeos y norteamericanos 
que reducían la valoración del aporte 
español (Kubler, Luks, Gasparini) y los 
propios españoles, quienes la prioriza-
ban (Angulo Íñiguez, Marco Dorta).4 Los 
americanos aceptaban esta dialéctica 
de arquitectura y ornamentación (Bus-
chiazzo, Benavides, Harth-terré, Arbeláez 
Camacho, Navarro).5 El nominalismo 
estancó la investigación, tras el debate 
de la “fusión”, cuando Guido acuñó la 
idea del “mestizaje”, que fue promovida 
por Mesa y Gisbert a categoría de “estilo” 
y parcialmente aceptada por Wethey y 
Kelemen.6 Idea rechazada por Kubler y 
Gasparini, quienes aducían que no era 
arte de mestizos, apelando a una lectura 
biológica que obviaba lo cultural. Durante 
años, la batalla nominalista conllevó un 
esfuerzo por acumular ejemplos, unos en 
las “cabezas de serie” europeas y otros 
en los rasgos locales.7 Sin aclarar la perti-
nencia del término, algunos lo aceptaron 
para califi car manifestaciones en un área 
reducida del entorno peruano-boliviano, 
que luego se comprimiría a un circuito 
menor que se extendería de Arequipa a 
Potosí.8

En la historia del arte los investigadores 
crean y aceptan nominaciones más 
complejas y reducidas –por ejemplo, el 
arte “mudéjar”– como convención válida 
para ejemplifi car temas de integración 
cultural, sin exigir patentes biológicas o 

de idioma propio, para facilitar una mejor interpretación. Es cierto que la circula-
ción de grabados procedentes de Europa aportó modelos para los imaginarios de 
la evangelización en el horizonte histórico de América, pero el proceso no fue lineal 
sino integrador.
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Nuestro debate se llenó de improperios, donde lo americano era “menor”, “copista”, 
“provinciano”, “carente de creatividad”, “tosco” y “anacrónico” al ser mirado desde la 
cultura europea. Esta corriente descartaba no solamente la infl uencia española (que se 
consideraba de segunda mano respecto a la italiana), sino también cualquier mirada 
que se ubicara centralmente en lo que sucedía a partir de América.9 Nunca logramos 
entender por qué tantos colegas dedicaban tanto tiempo a aquello que valía tan poco.

Este tema se complejizó también por las lecturas que se hacía de la arquitectura. En 
general, los europeos y estadounidenses eran historiadores del arte, pero los americanos 
eran predominantemente arquitectos. Los historiadores del arte tenían una mirada más 
formalista construida sobre bases documentales, mientras que los arquitectos iban más 
allá de la estética con temas funcionales, desde escalas que partían de la obra y se 
extendían al conjunto y el urbanismo. Con la mera aplicación del esquema de dominante 
y dominado, las relaciones siempre mantenían estas categorías. Por ejemplo, cuando 
se colocaba un templo sobre una antigua huaca, se lo describía como expresión de la 
religión dominante sobre la indígena. Nunca se ponderaba que esa elección suponía 
aceptar una sacralidad previa y que la superposición indicaba su continuidad.

Los arquitectos aprobaban el movimiento “espacialista” de Bruno Zevi como método de 
lectura de los valores arquitectónicos; en cambio, los textos de Hauser ampliaban este 

 Fig. 2. San Lorenzo de Potosí, dibujo de 1775,
último año en que la ciudad dependió
del Virreinato del Perú. Ex colección Noel.

 Fig. 3. Plano de la iglesia de San Pedro,
hospital de indios, Cusco. Diseño
de Juan Tomás Tuyru Tupac.
Archivo General de Indias. Sevilla.
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 Fig. 4. Iglesia de San Juan Bautista, 
Vicahuaman. Construida sobre un antiguo 
templo inca. Vicahuaman, Ayacucho

análisis incidiendo en el ámbito de carácter cultural y social. En la historia del arte, la 
iconografía de Panofsky abriría, junto con la semiología, nuevas líneas de estudio en la 
segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, al optar por el análisis espacialista algunos 
reiteraron el esquema excluyente, pues se menospreciaban los aspectos formales y 
documentales como positivistas.10

El problema central para los americanos radicaba en que siempre debíamos partir y 
refl exionar estableciendo una comparación con la “cabeza de serie” europea, bajo el 
argumento de que fuimos parte del imperio hasta el siglo XIX. La realización de estu-
dios desde esta óptica implicaba una dependencia que soslayaba las propias razones 
locales que explicaban cabalmente las opciones concretadas. Los debates de los 
años sesenta y setenta llevaron a la exasperación a causa de esta descalifi cación y, 
sin duda alguna, el Congreso del Barroco de Roma de 1980 fue el punto de infl exión. 
La confrontación motivó una respuesta cuando el propio arquitecto Portoghesi, que 
presidía el Congreso, manifestó a sus colegas que siempre que había querido analizar 
el barroco americano con las pautas europeas le había sido imposible.11

Allí se ratifi có la idea de muchos de nosotros de que había que “mirar desde aquí”, sin 
desconocer las presencias e infl uencias, pero tratando de entender lo que se había 
realizado a partir de nuestra propia circunstancia.

La transculturación en la cultura de conquista

Al analizar el período de la conquista del siglo XVI, Foster explicitó los procesos de 
cambio cultural que debían valorarse para comprender los resultados, lo que implicaba 
asuntos procedentes del centro emisor (España) y otros del receptor (América). Para 
España se generaban dos situaciones importantes: la “selección” y la “síntesis”. La 
selección signifi caba excluir del proceso aquellos componentes que no eran pertinentes 
para su desarrollo en América o que, debido a su tamaño, no podían ser trasladados 
por los buques. Pasaban cosas necesarias, pero se descartaban otras por la síntesis, 
como acontecería con la elección del idioma castellano, al relegarse el catalán, el 
gallego o el vascuence, en coincidencia con el predominio migrante de andaluces y 
extremeños. Idioma, legislación y religión fueron los tres grandes elementos históricos 
conformadores de la cultura americana.

La síntesis generaría nuevas expresiones americanas. Fernando Chueca Goitia afi rmaba 
que Hispanoamérica era más España que cualquier región porque sus arquitecturas 
populares se habían integrado en las propuestas del nuevo continente. Así, la masía 
catalana, la barraca valenciana o el caserío vasco habían contribuido junto a los cortijos 
andaluces y extremeños a potenciar una nueva síntesis arquitectónica.12

También la cultura receptora americana frente a la conquista tiene distintas respuestas: 
acepta la imposición, se fusiona o la rechaza. El conquistador se relaciona con las 
poblaciones americanas que varían de la región caribeña a México y el Perú en virtud 
del estadio cultural y social. En Santo Domingo los españoles hacen la obra de la ca-
tedral con trabajadores locales, pero deben traer de España canteros y herramientas 
para su realización.13

En esa perspectiva, el indígena es solo mano de obra sin capacitación técnica y, por 
tanto, tenemos una obra puramente española. Si nos quedamos con este razonamiento 
–tal como ha sucedido– no podremos explicar cómo una catedral en América se hacía 
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en menos de veinticinco años, cuando en España tardaban siglos. Tampoco dilucidar 
cómo, en un breve periodo, se hizo una catedral que es gótica en sus bóvedas y en 
cuanto al sistema de fi nanciamiento de capillas, con rasgos mudéjares en el presbiterio 
y una portada plateresca; es decir, se progresaba del gótico al renacimiento en pocos 
años. La cultura de conquista modifi cará el modelo español, aunque se controlarán 
todos los elementos. Si esta arquitectura española es española pero distinta, pense-
mos que, en cualquier otro caso, en realidades de un mundo americano más complejo 
como las de México y el Perú, la diferencia se acrecienta.

Dejando de lado el rechazo cosechado por algunas propuestas de conquista, existe otra 
circunstancia: la resolución de problemas en los que los españoles no tenían experiencia. 
Un tema fue la necesidad de fundar ciudades en un territorio inmenso y otro la integra-
ción del indígena en grandes espacios cubiertos a los que no estaban acostumbrados. 
Las experiencias pobladoras peninsulares eran limitadas en lo referente a formación de 
núcleos de nueva fundación, aunque se reconocían antecedentes en Canarias y Baleares.

Los procesos de las primeras décadas de la conquista mostraron alternativas de 
trazados irregulares, parcialmente ordenados siguiendo antiguas experiencias. El 

 Fig. 5. Vista del complejo Wari de Pikillacta. 
Cusco, con calles de traza geométrica.
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campamento de los reyes católicos en 
Santa Fe de Granada, con los ejes de un 
castro romano, articuló el tema militar 
defensivo de los primeros intentos. La 
multiplicidad de fundaciones llevaría a 
Felipe II, en 1573, a sancionar ordenan-
zas de poblamiento atendiendo a un 
modelo que integraba la tradición es-
pañola y las experiencias americanas.14 
Allí la plaza es rectangular con recovas 
en su contorno, llegando las calles al 
centro de la plaza. Este modelo literario 
no fue concretado en ninguna ciudad 
americana. También nuestras plazas 
serán el elemento generador de la ciudad 
con funciones cívicas, religiosas, lúdicas 
y comerciales. En esto y en las formas 
cuadradas difi ere de la española, donde 
los templos tienen sus atrios separados 
de la plaza.

En 1535, Lima es el primer núcleo ur-
bano que genera el modelo de la plaza 
y las manzanas cuadradas con una dis-
tribución de solares con cuatro parcelas 
iguales para los pobladores.15 Las funda-
ciones anteriores pueden tener algunas 
calles rectas, aunque generalmente son 
irregulares. Los investigadores america-
nos, mirando desde allá, hemos analiza-
do la cartografía el trazado en forma de 

damero y ponderado la infl uencia ideal de Felipe II, pese a que ya se había creado 
ese modelo en América varias décadas antes.

Tampoco percibimos que una ciudad española como Santa Fe de Granada entraba en 
una plaza incaica o en dos o tres manzanas de una ciudad americana. El tema de la 
escala de lo americano cambia decisivamente cualquier capacidad de análisis que se 
derive de mirar la cartografía. La propia plaza incaica de Cusco obligó a los españoles a 
formar manzanas internas para fragmentarla en tres espacios urbanos controlables.16 
Si los americanos no tenían experiencias de espacios cerrados, los españoles carecían 
del dominio de grandes espacios abiertos.

También podemos refl exionar si fueron los conquistadores los que incorporaron el orden 
geométrico en el diseño de las ciudades; basta analizar el complejo arqueológico de 
Pikillacta (Cusco), de la cultura wari, para ver la estructura de la traza rectilínea con 
calles jerarquizadas, o las ciudadelas de Chan Chan, donde se constata que existían 
propuestas regulares antes del periodo incaico. Asimismo, las líneas de Nazca tienen 
algo que ver con la geometría y los ceques virtuales. Mirar desde aquí ayuda a plantear 
nuevos enfoques.
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 Fig. 6. Plaza del pueblo de Accha, Cusco,
con las iglesias de las parcialidades
Hanan y Hurinsaya. CEDODAL.

 Fig. 7. Iglesia de Oropesa, Cusco, construida 
sobre antigua huaca. Foto Ramón Gutiérrez.

 Fig. 8. Plaza de Paucartambo, Cusco,
Foto Juan Manuel Figueroa Aznar.

 Fig. 9. Iglesia de Mamara, Apurimac
con jardín en el atrio, Foto Harold Wethey.

 Fig. 10. Santuario de Cocharcas, Ayacucho. 
Foto Horacio Ochoa.

Al analizar los pueblos de indios reduccionales que creó el virrey Toledo en el valle 
del Colca arequipeño se puede vislumbrar cómo la traza modélica de Yanque sigue 
los patrones del damero español. Sin embargo, esta lectura física no repara en lo que 
sucedía por encima de la tradicional óptica historiográfi ca. Porque, más de cuatro siglos 
después de la conquista, sobre una traza “española” persistía la división incaica del 
Hanan y el Hurin, las relaciones sociales continuaban fragmentadas, los accesos con 
arcos a la plaza estaban delimitados, el templo tenía una torre, con sus campanas y su 
patrono para cada comunidad, además de un patrono para el pueblo en su conjunto. 
Todo parecía igual, pero era distinto. Hemos visto poco de lo nuestro porque confi amos 
en una mirada que no partía de nosotros. Aprendamos a mirar desde aquí.17



Ramón Gutiérrez 177



178



Ramón Gutiérrez 179

Como ya dijéramos, la falta de experiencia indígena de permanecer en espacios cerra-
dos, llevó a los españoles a realizar las ceremonias a cielo abierto como en las épocas 
prehispánicas, acomodando los atrios junto a sus iglesias para ir paulatinamente 
integrándose al culto interno. Los sistemas de las capillas abiertas en los frentes de 
los templos tenían algún antecedente en España, como la gran plaza de Medina del 
Campo, sitio de la feria de un ganado que no podía quedar suelto. Una capilla abierta 
en la fachada habilitaba al religioso para dar la misa, aunque las transacciones co-
merciales carecían de validez hasta que concluía el ofi cio. Las innumerables capillas 
abiertas que existen con diversas soluciones y trazados en todo el continente, nos 
permiten entender que aquella habitual aseveración de la falta de creatividad de los 
americanos era algo más que un equívoco.18

 Fig. 11. Capilla abierta de Coporaque,
Colca, Arequipa. Siglo XVI.

 Fig. 12. Atrio con capilla bajo la torre
y Beaterio adjunto. Coporaque, Cusco.
Siglo XVII.

 Fig. 13. Capilla abierta en balcón, 
Paucartambo, Cusco. Siglo XVIII.

 Páginas siguientes:
Fig. 14. Iglesia de Coporaque, Espinar, Cusco, 
Capilla abierte con arquería.
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La modernidad del barroco americano

Desde fi nes del siglo XVII el barroco testimonió el espíritu americano en un contexto en que 
España se replegaba territorialmente al perder Flandes y pasaba a los pactos de familia 
con los franceses. El apogeo de vocaciones cortesanas, militares y religiosas presupuso 
el abandono de los ofi cios y la decadencia obligó a los nuevos monarcas a señalar que 
el trabajo con las manos no era deshonesto.19 Ya con anterioridad la capacidad de tra-
bajo artesanal del indígena venía reemplazando en estas tareas a los españoles, lo que 
sucedía en la propia Lima y también en Arequipa con predominio europeo.20

La apertura de la iglesia a las nuevas modalidades del barroco, que potenciaban la 
participación y la persuasión como métodos de evangelización mediante la integración 
de nuevas particularidades culturales, resultó determinante. Fue la culminación de 
una actividad que generó nuevos contenidos simbólicos y creó imaginarios con una 
didáctica movilizadora de programas iconográfi cos que se compatibilizaron con rasgos 
tradicionales de las comunidades indígenas. La sacralización del territorio, la valora-
ción del paisaje y el protagonismo de los más diversos sectores sociales impactarían 
fuertemente en América. En el conjunto de las culturas indígenas la valorización de 
lo sacral, que formaba parte indisoluble de la vida, se vio estimulada por la recupe-
ración tradicional de los rituales al aire libre. Los templos colocaban en sus fachadas 
arquitecturas de sus retablos interiores y originaban a escala urbana el recorrido de 
festividades civiles, religiosas y aun de cortejos fúnebres.21

La diversifi cación de los comitentes, con el carácter hegemónico de la Iglesia, signifi caría 
también una apertura temática y fl exibilizaría los campos de las interpretaciones sim-
bólicas. En la pintura, la presencia de retratos, “países”, series mitológicas o literarias y 
hasta jeroglífi cos, complementaba las demandas eclesiásticas, sin excluir el repertorio 
de los antiguos incas, al que se añadía la sucesión de los monarcas hispanos que 
así intentaban redoblar su legitimidad. En diversas pinturas la presencia de donantes 
indígenas y criollos era demostrativa de un aval de poder y pertenencia social.

El recurso de la pintura mural en los templos como manera de control del espacio se 
proyectó también en un sentido pedagógico de la evangelización, para una feligresía 
que manejaba claves simbólicas.22 Ramón Mujica ha señalado cómo el recurso de la 
alegoría se asociaba a las fábulas y mitologías clásicas traduciendo “ideas abstractas 
en personifi caciones literarias, imágenes poéticas y metáforas visuales”.23 Esta fue 
una herramienta que permitió persuadir 
mezclando lo real con lo simbólico y que, 
a la vez, se insertaba en una dimensión 
histórica apuntalada por la iconología. 
Quizás un ejemplo relevante puede ser 
el del altar de piedra de la Pasión en el 
templo de Santo Tomás de Chumbivilcas, 
donde las fi guras que intervienen en la 
muerte de Jesús están caricaturizadas.24 
El Cristo está metafóricamente represen-
tado por un agujero en el centro de la cruz, 
por el que penetra un rayo de luz, lo que 
constituye un sorprendente y conmovedor 
rasgo de abstracción.

 Fig. 15. Altar de la Pasión, Santo Tomás
de Chumbivilcas. El Cristo está representado 
en el rayo de luz que penetra en el muro.

 Fig. 16. Pintura mural de sirena en templo
de Rapaz, Lima.
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El mundo del barroco americano también era sensible a la persuasión de los mensajes 
y de los sentidos jerárquicos de los retablos y portadas. En las regiones del sur del 
Perú también predominarían los indígenas en los trabajos de cantería, así como en la 
carpintería de los retablos. Los rasgos de fuerte contenido emocional como el dolor y 
la muerte eran sublimados en las esculturas con imágenes características de los esce-
narios barrocos.25 No faltarían también apropiaciones históricas comprometidas como 
el Santiago Matamoros hispano, convertido en Santiago Mataindios en la conquista 
y en el Santiago Matagodos de la independencia, que vemos en la capilla del pueblo 
de indios de Santiago de Madrigal en el valle del Colca (Arequipa).

Ya desde el siglo XVI los cronistas destacaban las capacidades artesanales de las 
parcialidades indígenas. El tradicional sistema de trabajo en la construcción y las artes 
se formó en los núcleos familiares donde maestros, ofi ciales y aprendices vieron reva-
lorizada su participación en la sociedad. En el entorno indígena, la integración en el 
ayllu marcaba una pertenencia que, además, se manifestaba con secular continuidad. 
Según Garcilaso, el arquitecto de Sacsahuaman fue Huallpa-Rímac, y en el siglo XVIII 
había maestros canteros de la familia Valgarimache en la parroquia de San Cristóbal, 
al pie de la fortaleza cusqueña. Esto implicaba también la apropiación de todo aquello 
transculturado que fuese pertinente en materiales, herramientas, formas o funciones 
para la circunstancia en la cual se ejecutaba la obra. No se trata, pues, de acciones que 
deben entenderse con lecturas desde el sesgo eurocéntrico o formulando una presunta 
“resistencia” indigenista, sino un proceso integrador y superador de ambos aportes.

 Fig. 17. Santiago matagodos de la 
independencia que vemos en la capilla
del pueblo de indios de Santiago de Madrigal 
en el valle del Colca (Arequipa).



Ramón Gutiérrez 185

En esta recuperación del sentido de los ofi cios, las autoridades civiles de la Audiencia 
y los religiosos tuvieron que escuchar y acatar las opiniones de un maestro de obras 
indígena (que no sabía fi rmar) sobre la manera de reparar la catedral de Charcas. 
También hay que tomar en cuenta que la urdimbre social que adquiría fuerza en el 
sistema colonial estaba integrando paulatinamente a criollos, a esclavos y a diversas 
modalidades de la “mestización” racial de quienes encontraban espacio para manifes-
tarse. En el escenario limeño no faltaron personajes como el mulato Santiago Rosales, 
quien poseía una notable biblioteca de tratados de arquitectura italianos, franceses y 
españoles, lo que demostraba la permeabilidad de las nuevas formas de integración 
de los artesanos locales y su conocimiento directo de las fuentes europeas.26 Otro ras-
go de la nueva gravitación social de estos artesanos se percibe cuando constatamos 
que el maestro indígena Juan Tomás Tuyru Túpac tenía su taller en la propia plaza 
Mayor del Cusco, epicentro social y cultural de la ciudad que habitualmente se había 
reservado a los conquistadores.

 Fig. 18. Fiesta de Santiago apóstol,
el Madrigal, Caylloma en el valle del Colca 
(Arequipa).
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Esto era claramente compatible con la promoción que daría el obispo Mollinedo a los 
artesanos indígenas en la reconstrucción después del sismo de 1650. Pero también 
se verifi ca en la apertura de los indígenas que integraban los escenarios de sus 
paisajes de montañas y huacas con las referencias europeas de Flandes, España o 
Italia, y con una escenografía cristiana. La síntesis de la pintura de la Virgen del Cerro 
de Potosí muestra una apropiación simbólica de la naturaleza americana a través de 
la religión, justamente en el emblema de la riqueza extractiva. A la vez cabe reparar, 
como señalaba Cummins, en los aportes iconográfi cos de los queros o los textiles, que 
rescataban antiguas tradiciones del imaginario indígena.27

La fuerza de los artesanos en las principales ciudades radicaba en la asociación de 
los gremios, integrados al sistema de trabajo y reconocidos por los cabildos, que solían 
otorgar a sus maestros mayores la condición de “alarifes”, lo que les permitía intervenir 
en sus consejos y en pleitos judiciales. Los gremios pasaron a ser parte importante de 
la vida urbana, tenían sus celebraciones propias y también engalanaban las festivida-
des públicas con sus altares, procesiones y desfi les. La urdimbre de esta nueva base 
social de la vida americana urbana se completaba con el sistema de las cofradías.

Cada gremio contaba con un santo patrono vinculado al tradicional santoral de la 
Iglesia: San Lucas para los pintores, San José para los carpinteros. La cofradía tenía 
su sede en una capilla de un templo de la ciudad y allí se celebraban sus cultos par-
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ticulares y elegían a las autoridades. La hermandad atendía en las galas de las festi-
vidades públicas en el día del patrono y eventualmente se hacía cargo de alguna de 
las grandes fi estas ciudadanas. Los miembros de la cofradía actuaban como parte de 
la contención social de los artesanos, cumplimentando tareas contratadas por algún 
miembro que había fallecido o auxiliando a su viuda en la venta de las herramientas 
de su difunto marido.28

No faltarían, sin embargo, algunos confl ictos entre los gremios de indios y los de 
españoles criollos, como los que ocurrieron en el Cusco entre los carpinteros, donde 
los indígenas señalaban su primacía con la presencia de su cofradía en la catedral, 
mientras que los criollos eran relegados a otro gremio en Santo Domingo.29 También 
los pintores tendrían, desde fi nes del siglo XVII, divididos sus gremios. Si bien los espa-
ñoles acataban ordenanzas similares a las limeñas, los indígenas -que prevalecieron 
notoriamente en el XVIII- se manejaban con mayor libertad en su ofi cio, atentos a las 
demandas de los comerciantes.

En ciudades con predominio indígena como el Cusco, la fi esta fue la expresión más 
cabal de la vigencia del barroco a partir del siglo XVII. Las parcialidades de las parro-
quias de los naturales impulsaban los festejos con los desfi les de sus caciques, a los 
cuales acompañaban diversos componentes sociales de autoridades civiles y religiosas 
en el Corpus Christi y la Semana Santa.30 En Lima, tempranamente, como recogen los 

 Fig. 19. Procesión Corpus Christi en el Cusco, 
Anónimo. Circa 1750 - 1770. Óleo sobre tela 
97x 246 cm. Museo de Arte de Lima. 
Donación Annick Benavides.
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cronistas de la ciudad, la movilización de 
todos los sectores y el deleite por la fi esta 
llevaban a celebraciones que superaban 
la mitad de los días del año. La ritualiza-
ción en la vida urbana fue expresión de 
las consecuencias de esta etapa, en la 
que se integró el antiguo mundo de la 
república de indios con el de la república 
de españoles.31

En ese contexto, los viejos sectores mar-
ginados de las decisiones políticas y eco-
nómicas tenían una creciente gravitación, 
ya que al rescatarse antiguas vivencias 
festivas y de uso del espacio público, se 
recuperaban tradiciones que habían sido 
postergadas. Las apachetas de los indíge-
nas revivían en los oratorios que preanun-
ciaban el buen viaje a las salidas de los 
pueblos o sobre las cimas de los cerros. 
Todo adquiría una nueva dimensión con 
las cruces en las esquinas, como encon-
tramos en Arequipa, o los recorridos de vía 
crucis urbanos como el de San Sebastián 
en el Cusco.32 Pero, a la par, no se negaba 
su tradicional repertorio identifi catorio, tal 
como se ve en la portada del templo de 
Chinchero, donde el cacique Pumacahua 
(Puma) enfrenta y vence a Túpac Amaru, 
el dragón-serpiente (Amaru), durante la 
insurrección de 1780.

En el fervor religioso, las nuevas claves 
de los valores simbólicos dieron lugar a 
creativas propuestas, verifi cables en los 
pueblos de indios de las regiones del 
sur del Perú.33 Una de ellas fue la de las 
llamadas capillas absidiales, que se for-
maban abriendo detrás del altar mayor 
una ventana o una puerta que permitía 

el paso de la luz sobre la custodia o la imagen de Cristo. Tras la capilla se extendía un 
espacio sacral que se denominaba “jardín del Santísimo”, una suerte de Huerto de los 
Olivos (a veces se prolongaban los jardines hasta los atrios de los propios templos).34

De “territorios ultramarinos” a colonias

Mientras esto sucedía en América, en España los borbones entraban en guerras ab-
surdas que perdían en Europa, pero que se resolvían pactando y entregando territorios 
americanos. La monarquía española, reducida en su capacidad política y envidiando 

 Fig. 20. Portada de la iglesia de Belén, 
Cajamarca expresión de las múltiples 
manifestaciones del barroco peruano.
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los ecos de la Ilustración de sus vecinos, decidió emularla con la iniciativa de conso-
lidar económicamente su poderío e integrar procesos científi cos europeos. América, 
codiciada por sus riquezas extractivas y limitada a un carácter proveedor por parte de 
España, era a la vez amenazada por la potencia de las fl otas inglesas y holandesas, 
que enfrentaban la decadencia naval de la artillería española.

En esa situación, los operativos ingleses en el Caribe –antiguo centro de los confl ictos– 
se incrementarían con los avances asociados de los portugueses hacia el sur, con lo 
que se trasladaban los frentes beligerantes del Pacífi co al Atlántico. A mediados del 
siglo XVIII, surgiría una mirada más subalterna sobre el amenazado territorio del actual 
Perú. Así, en 1776, se reforzarían las regiones del Río de la Plata con la creación de 
un virreinato con sede en Buenos Aires, disposición que sería complementada con el 
libre comercio dos años después. Parece increíble, pero lo cierto es que el conde de 
Aranda planearía una suerte de “defensa por indefensión” ante la imposibilidad de 
proteger las ciudades del Pacífi co, desde Valdivia hasta Panamá (incluyendo Lima), 
abandonando el sistema costoso de las fortifi caciones. Si estas caían en manos del 
enemigo, serían difíciles de recuperar. En consecuencia, es probable que se propu-
siera la destrucción de los propios bastiones fortifi cados, como ya había sucedido en 
Venezuela con el castillo de Araya, para evitar que fuera tomado por los holandeses. 
También Aranda propondría a Carlos IV, convencido de la inevitable pérdida de territo-
rios americanos, crear reinos independientes conducidos por príncipes familiares de 
la Corona española, quienes los administrarían.35

Sin embargo, la opción de la monarquía borbónica, tutelada por Francia hasta 1789 
y la invasión napoleónica, consistió en fortalecer su Real Hacienda concentrando el 
poder de control y desarrollo económico de la metrópoli, considerando a los territorios 
americanos como la fuente de los recursos que mantendrían su reducido imperio pe-
ninsular. Las medidas que fueron tomándose impactarían en la realidad americana, 
aunque solo hemos de referirnos a aquello que se atenía a lo artístico y arquitectónico.

Uno de los primeros aspectos que desarrolló la Ilustración española fue la promo-
ción de la capacitación de los artesanos, sobre todo a través de la enseñanza de las 
matemáticas y el dibujo. Los textos de Campomanes para los sectores populares y 
la creación de las sociedades regionales de “amigos del país” se convirtieron en los 
instrumentos adecuados para ello.36 Los ilustrados americanos formados en España 
intentaron crear en América escuelas o academias de dibujo, matemáticas y artes, 
fi nanciadas por entidades propias como los consulados de comercio, los municipios 
o las intendencias y gobernaciones. Varias de ellas serían directamente clausuradas 
por orden del rey en el siglo XVIII, aduciendo un propósito de ahorro.37

Carlos III crearía, bajo el infl ujo de la familia Gálvez, que controlaba el Consejo de 
Indias en Madrid y gobernaba el virreinato de Nueva España, la Real Academia de 
Bellas Artes de San Carlos en México (1785).38 La resolución se tomaría obviando la 
consulta a la Real Academia de San Fernando de Madrid, cuya respuesta –como se 
verá– evidentemente sería contraria a tal emprendimiento. La Academia madrileña 
se había planteado como objetivo central desterrar el barroco, fomentando la des-
trucción de sus retablos y la imposición de nuevos lenguajes. El academicismo, en su 
supuesta expresión racional, no veía otra posibilidad de superar el ámbito barroco que 
destruyéndolo e imponiendo un retorno al origen de la cabaña natural y los órdenes 
grecorromanos que presuponían verdades eternas. El gobierno de Carlos III en Nápoles 
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y el descubrimiento de Pompeya habían impregnado su espíritu de la visión de signo 
arqueológico que enarbolaba la Ilustración artística. El cortejo de los funcionarios ita-
lianos que acompañaron al soberano a Madrid impulsaría el nuevo horizonte cultural.

Las medidas de Carlos III perfi laron con claridad la centralización del poder mo-
nárquico frente a los antiguos espacios de otros sectores de la sociedad; de ahí la 
expulsión de los jesuitas (1767) por razones que guardaba en su real pecho y que 
trasladaba a su real bolsillo. El monarca decidió que los poblados de su reino que 
tuviesen más de dos mil habitantes nominaran un arquitecto académico para el 
control de las obras públicas y, fi nalmente, que toda obra de carácter civil o religioso 
que se hiciese en América fuese aprobada previamente en la Academia madrileña 
para asegurar la calidad de su diseño. Molesto por las acciones de los gremios de 
artesanos y comerciantes resolvió suprimirlos, obligando a los maestros de artes y 
arquitectura a que las academias los habilitaran para que ejercieran su ofi cio. Tam-
bién suprimiría las cofradías, desarticulando así unos sistemas laborales y sociales 
que en España provenían del Medioevo.

Todo ello suponía un control centralizado y un ejercicio de creciente valoración cul-
tural y científi ca para España, quedando América relegada ante cualquier iniciativa 
de mayor calidad y jerarquía. El aparato de la monarquía no solo era lento e inefi caz, 
sino absolutamente incapaz de solucionar los problemas americanos que el rey y su 
corte veían muy distantes. La expulsión de los jesuitas regaló a Portugal todo el sur del 
Brasil, que había sido defendido por las misiones de los religiosos. Todos los proyectos 
de arquitectura que fueron enviados a Madrid para su aprobación acabaron siendo 
rechazados, incluyendo los de los arquitectos españoles que la misma Academia había 
mandado a México. Las opiniones de Madrid sobre las pinturas de los americanos que 
cursaban en la Academia de México fueron despectivas e injuriosas.39

Los escasos proyectos que llegaron a ser diseñados en España por los académicos 
ilustrados para realizarse en América tardaron varios años en llegar y ninguno de 
ellos fue ejecutado. A los arquitectos nos parece curioso que, en nombre de la razón, 
se pueda elaborar un proyecto sin conocer el lugar, las dimensiones del terreno, el 
programa de necesidades, los recursos económicos, los materiales y la mano de obra 
para la construcción. Los ilustrados tendrían que haber sido también “iluminados” 
para pensar que los proyectos de templos madrileños que concebían era lo que había 
que hacer en América.

Un último intento desde la Academia de Madrid para instalar una institución similar 
en Lima fue el de José Munárriz, en pleno retorno de Fernando VII al poder y lanzado 
ya el proceso de la independencia en América; obviamente, no tuvo ningún respaldo.40

El mejor elenco de profesionales que desarrolló en América la Corona española, el Real 
Cuerpo de Ingenieros creado en el siglo XVIII, pero que desde el siglo XVI venía realizando 
todo el sistema de fortifi caciones del continente para la protección contra las fl otas de 
galeones, tampoco encontró una voluntad de integración para el continente. Quizás 
podría haber ayudado a los ilustrados a entender esta necesidad lo sucedido a fi nales 
del XVII, cuando se trataba de realizar la fortifi cación de Lima. El jesuita Juan Ramón 
Coninck trazó un plano de murallas que, al ser enviado a España, fue descalifi cado por 
el comandante de ingenieros de Barcelona, el francés Bournonville, quien alegó que 
había fallos en la distancia de murallas y número de baluartes, el grosor de los paños 
defensivos y otros aspectos del diseño.41 El jesuita le contestó desde Lima, con el aval 

 Figs. 21a, b. Iglesia de Taray, Cusco.
Portada con hornacinas y una capilla absidial 
con pinturas murales al exterior
de la capilla mayor.
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de una decena de tratados de arquitectura 
italianos, franceses, alemanes y holan-
deses, demostrando la corrección del 
proyecto. Además, le indicó que, dado el 
clima de Lima y la humedad del ambiente, 
la pólvora tenía mucho menos fuerza y los 
arcabuces se herrumbraban con facilidad, 
por lo que el diseño era el apropiado para 
esas circunstancias. Aunque las murallas 
no serían fortifi cadas, el peruano Peralta 
Barnuevo hizo memoria de ellas en el libro 
Lima inexpugnable (1740).42

Aun cuando las propuestas de creación 
de academias de ingenieros militares 
en América fueron rechazadas tajante-
mente, España instaló academias de 
matemáticas en Orán y Ceuta, además de 
Barcelona. De los 780 ingenieros militares 
que revistaron hasta 1803, solo uno era 
americano, nacido en Venezuela, pero 
hubo una buena cantidad de franceses, 
italianos, irlandeses y fl amencos en el 
plantel.43 En cuanto a los funcionarios 
madrileños, tampoco hablaban ya de 
territorios ultramarinos, sino de colonias.

El Perú actual no se vio fortalecido por el 
aparato artístico y arquitectónico de las 
academias, pues la madrileña solo verifi có 
el proyecto del ingeniero militar Molina 
relativo a la reconstrucción de la torre de la 
catedral de Lima, luego del sismo de 1746.44 
El diseño no fue aprobado y, fi nalmente, 
la obra sería ejecutada por el arquitecto 
Martorell sin que en Madrid lo supieran. La 
misma situación ocurriría con los ingenieros 
militares cuando el epicentro del confl icto 
se trasladó al Río de la Plata, donde se 
localizaron profesionales dedicados a las 
partidas demarcadoras de límites. En el 
Perú y Chile el número de ingenieros en la 
región se redujo a solo cuatro en 1778. Uno 
de ellos, Ambrosio O’Higgins, procedente de Chile, llegaría a ser virrey del Perú. En Lima los 
ingenieros Molina, Olaguer Feliú y León tendrían a su cargo el Callao y las fortifi caciones, 
se efectuarían intervenciones en minería y proyectos territoriales de defensa, como los 
que llevaría a cabo en 1807 el ingeniero Mendizábal en la capital para el virrey Abascal.45

La arquitectura y las artes, en su mayoría, continuaron en manos de quienes tenían 
alguna destreza o práctica arquitectónica, procedentes de sectores religiosos o de los 



 Fig. 22. Templo de Coya, Cusco.
Fiesta de la virgen Asunta.

llamados “inteligentes en arquitectura” porque sabían dibujar. Pero, sobre todo, eran 
los maestros de obra los que poseían un conocimiento específi co de la construcción, 
por lo que lograron mantener sus asociaciones gremiales y alcanzar una continuidad 
en sus labores, amparados a veces por los virreyes que valoraban su conocimiento.46

Muchos de ellos no dominaban el dibujo, ya que se habían formado en la práctica de 
la construcción, mientras que los del mundo académico eran diestros en la teoría y 
el dibujo, pero con limitados conocimientos y experiencias en la materialización de 
las obras. Es verdad que en América a menudo distorsionábamos las fuentes de los 
tratados arquitectónicos que nos llegaban y convertíamos en adornos elementos 
estructurales; no obstante, ello obedecía a las transferencias que se entendían como 
de libre interpretación.

Las cronologías europeas no podían servirnos para fi jar secuencias estilísticas. Las 
ciudades costeras del Perú y la región andina sufrieron frecuentes terremotos, lo que 
impedía todo intento de recorrido de estilos artísticos, ya que estos se fueron acumu-
lando como partes supérstites de aquellos sismos. Estas penurias llevaron a buscar 
respuestas propias con recursos técnicos creativos como fueron en el XVII la quincha 
en la costa, que era fl exible a los cimbronazos, y los muros de adobe o piedra en la 
sierra, con contrafuertes y bóvedas para ofrecer resistencias adecuadas. No hubo 
anacronismo en esta arquitectura: siempre hubo sincronía con la propia realidad, que 
no era la misma que la europea. Incluso, se rescataron antiguas sabidurías, como los 
cortes de piedra incaicos, para soportar los temblores.

En Lima, en tiempos del virrey Amat, se apreciaron las modalidades del rococó afrance-
sado borbónico, aunque este tuvo más eco en el Brasil que en los territorios hispanos.47

Sin embargo, luego de la insurrección de Túpac Amaru, se impuso un mayor control 
del poder con la creación de intendencias y audiencias. Se impulsó el nombramiento 
de funcionarios civiles y religiosos peninsulares y se redujo el de los criollos, lo que 
hizo posible las transferencias académicas del neoclasicismo, cuyas manifestaciones 
más claras se perciben en Lima y Arequipa.48

En la región andina los grandes talleres de pintura y escultura abastecían ampliamente 
el territorio y hubo centros diversos donde el arte peruano reconocía los ámbitos de 
la escuela limeña y la cusqueña con desenvolvimientos regionales. Igual sucedió con 
la arquitectura arequipeña, que se extendió hacia las tierras altas, el altiplano, hasta 
Potosí, o con la cajamarquina en el norte.

Un espacio para nuestro espacio

Una nueva mirada exige replantear el barroco que focalizamos en las formas y espacios. 
La forma va más allá de la columna salomónica o el estípite; el espacio no se reduce 
a la caja muraria de los templos obviando la pintura mural, los colores y las texturas: 
la función es esencial en la arquitectura.

El barroco está en la relación de formas y espacios con las gentes, confi gurado por 
un mundo de creencias y emociones que se expresan en los vínculos sociales y cul-
turales donde se comparten afectos, valores, modos de vida y esperanzas. Es parte 
de la identidad que requiere considerar estas pertenencias históricas, asegurar la 
participación, reconocer el pluralismo y valorar la personalización social del indivi-
duo. Entendiendo esto, crearemos un espacio para nuestra arquitectura americana. 
Miremos desde aquí.
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d
esde el mismo momento de la fundación de la Ciudad de los Reyes, si no incluso antes, 
el virreinato del Perú se convirtió en un mercado extraordinario para los artistas, pinto-
res e imagineros que trabajaban en la ciudad de Sevilla. El mercado americano ha sido 
tradicionalmente considerado como parte de una expansión, una suerte de apéndice 
de la escultura sevillana, la prueba del buen hacer, comercial y artístico, de los artistas 
españoles. Una producción condenada inevitablemente a la periferia (geográfi ca tanto 
como historiográfi ca) y sin ningún posible redentor tornaviaje1. En este modelo de inter-
pretación todavía vigente, el encuentro con el Nuevo Mundo no desempeñó otro papel 
que el de un apetecible comercio, ignorante tanto de las condiciones de su recepción, 
como ajeno a la cultura material procedente de América que, como ahora sabemos, 
había empezado a llegar al puerto del Guadalquivir desde fecha temprana.

Las fuentes contemporáneas, sin embargo, encajan mal con este relato historiográfi co. 
El paisaje urbano de Ciudad de los Reyes que dibuja el padre Bernabé Cobo a mediados 
del siglo XVII, por ejemplo, no es el de una ciudad en la periferia de la Corona sino el de 
la capital del virreinato; tampoco el de un destino de su mercado, sino el de un joven 
rival ávido de atraer sus mayores tesoros. Bernabé Cobo había llegado al Perú apenas 
adolescente, dejando atrás su tierra tentado por el sueño de descubrir El Dorado que 
algún marino de la armada había llevado hasta su pueblo de Lopera (Jaén). Medio 
siglo más tarde, ya anciano, el jesuita escribía su descripción desde su retiro en Roma. 
A la sombra de los monumentos de la Ciudad Eterna, el padre Cobo celebraba que la 
Ciudad de los Reyes, en la que había transcurrido la mayor parte de su vida, estuviera 
orgullosa de que sus templos tuvieran imágenes, reliquias y ornamentos que podían 
medirse con cualquier ciudad del viejo continente:

 Fig. 1. Juan Martínez Montañés.
Retablo de San Juan Bautista. 1607-1622.
Catedral de Lima. Foto: Giannoni.

La voz del decapitado.
Juan Bautista en la imaginería y el imaginario

del virreinato del Perú

Felipe Pereda 
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…conviene advertir en este lugar que este crecimiento tan notable en que han 
venido los conventos ha sido igualmente en el ornato y riqueza de las cosas del 
culto divino, en el ejercicio de letras y aprovechamiento de todo género de virtud 
propia de su profesión, que en el número de Religiosos; porque el rico adorno y 
aparato magestuoso de sus Iglesias, solemnidad y devoción con que celebran 
sus principales fi estas es tan superior, que los que de nuevo vienen de Europa 
quedan admirados de verlos y confi esan llanamente no ser inferiores estos mo-
nasterios á los mas principales y ricos de ellos.2

Y son “prodigios del arte”: las imágenes de la Ciudad de los 
Reyes

El párrafo del padre Cobo arriba citado no es solo un recurso epideíctico, también ilustra 
la lógica que perseguían muchos de los encargos que se realizaban desde Lima, bien 
en Sevilla o en talleres locales, pero siempre en diálogo, si no en competición, con 
la metrópoli. Un sucinto repaso de las más importantes imágenes destacadas por el 
padre Cobo en su descripción de la Ciudad de los Reyes así lo pone de manifi esto.3 La 
lista debería comenzar con la imagen custodiada por los padres jesuitas en la capilla 
de Nuestra Señora del convento de San Pablo, que “afi rman muchas personas que 
han andado toda España no haber visto allá en parte alguna capilla interior que llegue 
a esta”.4 Como se apresta a señalar, el devoto crucifi jo que la preside –realizado en 
1622 por Juan de Mesa, como consta por su fi rma pintada en el mástil de la cruz– 
había costado no menos de mil seiscientos pesos.5

Le sigue el devoto crucifi jo “de Burgos”, en el monasterio de San Agustín, la copia 
––o, mejor, habría que decir “el robo”– de la preciada reliquia del convento que los 
agustinos consiguieron replicar de forma fraudulenta, según las crónicas, para hacerse 
con un verdadero retrato de la imagen castellana y competir así por el caudal de sus 
limosnas, trasladando fi gurativamente el santuario desde Castilla a las Américas.6 Es 
interesante señalar que muchas de las más importantes imágenes que recibían culto 
en la Lima del seiscientos estaban conectadas con episodios tempranos de criollis-
mo. Es el caso, por ejemplo, de la imagen santa que se custodiaba en el convento de 
los predicadores, el Rosario, cuya riqueza, según Cobo, “excede a juicio de hombres 

prácticos a todos los conventos que esta orden tiene en España”.7

La imagen del convento del Rosario era un crucifi jo de tamaño natu-
ral que se encontraba en la capilla de los Aliaga (donde, entre 

otras piezas, estaría proba-
blemente el retrato que 

Roque Balduque había 
realizado del célebre 
San Jerónimo del ita-
liano Pietro Torrigia-

no.)8 Su descripción de-
tallada puede encontrarse 

en la crónica de la orden que 
escribió Juan Meléndez 

Valdés. El dominico 
describe las obras 



como parte de la biografía del prior del convento Salvador Ramírez.9 El Cristo de la 
capilla de los Aliaga, hoy conocido como Cristo de la Sangre, había sido encargado 
por el padre Salvador Ramírez en uno de los momentos más convulsos de la orden, el 
mismo año en que el vicario general llegado desde España, y quien había declarado 
inválido el concilio provincial celebrado en el Cuzco (en el que había sido electo como 
provincial un criollo), fuera invitado a retornar a España por considerarse que sus 
métodos de persuasión eran “demasiado violentos”. 10 Ramírez, cuya defensa de la 
autonomía de la provincia de San Juan Bautista del Perú le costaría la prisión algunos 
años más tarde, había escondido un pergamino “secreto” en el pecho de la imagen. 
Desvelada la cápsula del tiempo durante su reciente restauración (2015), el texto ha 
confi rmado la autoría de la imagen de Martín Alonso de Mesa, el maestro sevillano 
que había arribado al Perú en 1602 buscando fortuna y que murió en la Ciudad de 
los Reyes veinticinco años más tarde.11 Paradójicamente, aunque Martín Alonso de 
Mesa hubiera presumido de que “como se sabe en este reyno no hay persona en el 
que me haga ventaja en la dicha arte descultura [sic]”,12 la memoria no habría de ha-
cerle justicia: en su crónica de la orden de los predicadores, Juan Meléndez atribuía 
la célebre imagen a otro escultor, más “famoso”, el sevillano Juan Martínez Montañés, 
cuyas obras, como todo el mundo sabía, eran prodigios del arte.13

Los casos de los agustinos (el Cristo de Burgos), los dominicos (el Cristo de la Sangre) 
y los jesuitas (el Cristo de la Buena Muerte, en la iglesia de San Pedro) representan 
tres estrategias, entre otras posibles, para conseguir imágenes cuyo prestigio, devo-
cional y/o artístico, rivalizara con la metrópoli. El de Martínez Montañés representa 
un cuestión muy particular en esta casuística, por su volumen, por su calidad y, como 
veremos en unos momentos, también por la singularidad de la relación con sus pa-
tronos americanos.

La fama de las obras del sevillano en la Ciudad de los Reyes es recogida con orgullo 
por el padre Cobo. En el convento de la Merced estaba aquel crucifi jo “muy devoto 
traído de España, de mano del mejor artífi ce que allí se conocía” y que costó dos mil 
pesos, la misma cantidad que supone habría costado el no menos extraordinario que, 
de la misma mano, presidía el retablo del monasterio de la Concepción.14 Martínez 
Montañés había empezado a enviar obras al Perú al menos desde 1590. Eran envíos 
importantes, en cuanto a su cantidad, imágenes seriadas, e incluso obras menores 
como sagrarios. Se distribuían en Lima, pero también en los Andes, llegando a Santiago 
de Chile en el sur, aunque algunas de ellas se quedaran en el camino, en lugares del 
Caribe (La Española y Puerto Rico).15

Los encargos más ambiciosos, sin embargo, eran crucifi jos del natural, imágenes 
policromadas de extraordinario naturalismo con las que los artistas sevillanos habían 
venido demostrando su capacidad de conceder la ilusión de la vida a la materia inerte. 
El primero de los crucifi jos de Martínez Montañés llegó a Lima en los primerísimos 
años del nuevo siglo. Así constaba en el citadísimo contrato que Martínez Montañés 
fi rmó el 5 de abril del año 1603 con el arcediano de Carmona, Vázquez de Leca, donde 
se decía que el crucifi jo habría de ser «mucho mejor que uno que los días pasados 
hice para las provincias del Pirú de las Indias». (Fig. 2) La retórica del contrato deja 
manifi esto hasta qué punto el comercio atlántico presumía de obtener las mejores 
piezas de los maestros sevillanos. Como la bibliografía se ha encargado destacar 
en multitud de ocasiones, el crucifi jo al que se refería en ese documento no podía 

 Fig. 2. Juan Martínez Montañés. Cristo
de la Clemencia. 1603. Catedral de Sevilla. 
Foto: autor.
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ser otro que el llamado Señor del Auxilio del convento de la Merced, (Fig. 3) modelo 
para otros que se realizaron durante el virreinato, como el ya mencionado de Martín 
Alonso de Mesa. Mientras que en uno de ellos, el limeño, Cristo aparece sin vida, en 
el otro, el sevillano, se encuentra expirante. A ambos lados del Atlántico, los crucifi jos 
de Martínez Montañés exploraban los extremos de una paradoja que era al mismo 
tiempo teológica y artística.

Como se ha advertido, el envío de imágenes a América atendía a una nueva demanda, 
pero también tenía un sentido que iba más allá de lo puramente comercial, establecien-
do vínculos trasatlánticos que no se dejan encerrar por la lógica simple del mercado y 
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que, en nuestra opinión, tienden más hacia la lógica simbólica del “don” 
o del intercambio.16 Es importante recordar que Sevilla no solo era un 
productor de esculturas con destino a las Américas, sino un importante 
destino de imágenes americanas. Desde mediados del siglo anterior ha-
bían empezado a llegar a la ciudad del Guadalquivir ejemplos signifi cativos 
de crucifi jos de gran tamaño realizados en la Nueva España, de caña, 
como aquel espectacular que se custodia en la clausura del convento de 
Santa Paula,17 o de cedro americano. Realizados en 1549 por un cierto 
Francisco Ortiz –el hijo de un cacique de Texcoco formado con fray Pedro 
de Mur en el taller de San Pedro de los Naturales–, los crucifi jos de este 
imaxinero con fama de santidad habían llegado desde Nueva España 
para ser distribuidos en distintas parroquias de la provincia de Sevilla, 
uno de ellos en Carmona, donde el patrono del Cristo de la Clemencia 
era arcediano.18 (Fig. 4) Aparte de la necesidad de proporcionar imágenes 
para los templos americanos, el intercambio de las mismas a través del 
Atlántico simbolizaba de manera elocuente la ambición universal de la 
Iglesia católica, valga la redundancia.19

El segundo encargo conocido realizado por Martínez Montañés para ser 
enviado a Lima nos permite ver de qué manera el mercado americano 
no solo era una extensión comercial del sevillano, sino, al contrario, la 
respuesta a una demanda y a un imaginario precisos que proporcionaba 
a sus maestros la posibilidad de llevar a cabo nuevos desafíos artísticos. 
Nos referimos al más ambicioso encargo que recibió su taller para ser 
enviado a la Ciudad de los Reyes, el retablo del monasterio de la Con-
cepción. Dedicaremos a este extraordinario conjunto el resto de este 
artículo. (Figs. 1, 5)

Montañés, la abadesa Isabel de Uceda y la decapitación del 
Bautista

El más importante encargo que llegó desde los virreinatos le fue encomendado a 
Martínez Montañés, en el año 1607, por Francisco Galiano, un conocido perulero que 
había embarcado por primera vez con destino al Perú cuando apenas era un joven 
estudiante de la Compañía, vocación que acabaría cambiando en América por la 
más lucrativa del mercado.20 Galiano cruzó el Atlántico en no menos de trece ocasio-
nes, comerciando sobre todo con libros, incluidos los de literatura (del romancero a 
Cervantes o Lope).21 En enero de 1607 llevaba, además, un encargo particular de la 
abadesa del monasterio limeño de la Concepción, Isabel de Uceda.22 No es imposible 
que Galiano mismo, u otras personas que ignoramos, hubieran podido intervenir en 
la redacción del contrato, pero su contenido parece refl ejar la voluntad precisa de la 
abadesa de las concepcionistas.

El origen del encargo merece que nos detengamos en él un momento. Fundado en el 
año 1575 por Inés Muñoz, la viuda de Francisco Martín de Alcántara, hermanastro 
de Francisco Pizarro, después del asesinato de su marido y de haber sobrevivido a 
su destierro, el monasterio de la Concepción se creó como una fundación celosa 
de su autonomía femenina; en palabras de su escritura, “con condición que no se 
pueda entremeter ni entremeta en ella el rey nuestro señor en proveer patronos”. 
El retablo se encuentra hoy en la catedral de Lima, adonde fue trasladado por el 

 Fig. 3. Juan Martínez Montañés. Crucificado. 
Iglesia del Convento de la Merced, Lima.
Foto: Giannoni.

 Fig. 4. Francisco Ortiz. Crucificado. 1549. 
Marchena. Foto: autor.

 Páginas siguientes:
 Fig. 5. Juan Martínez Montañés.

Retablo de San Juan Bautista, parte inferior. 
1607-1622.
Catedral de Lima. Foto: Giannoni.
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estado en que se encontraba el tem-
plo que lo albergaba a causa de un 
terremoto. Fue comisionado por la 
ya citada Isabel de Uceda,23a la sa-
zón abadesa del monasterio, quien 
impartió al escultor unas instruccio-
nes extraordinariamente precisas, 
no solo en lo que respecta a las 
historias que debían representarse 
en cada una de sus relieves, sino 
también en cuanto a su situación en 
el retablo e incluso sobre el relieve 
de sus tallas. Al decir del contrato, 
Galiano llevaba consigo un dibujo 
o “traza” que lamentablemente no 
se ha conservado y que permitiría 
interpretar mejor las condiciones 
escritas.

El contrato del retablo indica con 
exactitud las historias que debían 
representarse en los diez relieves, 
comenzando cronológicamente con 
aquella que presenta a “san Juan 
niño arrodillado ante sus padres 
despidiéndose para ir al desierto y 
los padres llorosos…” y terminando 
con las vicisitudes de su martirio. 
(Figs. 6a, b) En el banco, detrás del 
altar, habrían de fi gurar otras tres 
escenas destacadas, en relieve 
más acusado que las restantes, 
y que hoy continúan ocupando el 
mismo lugar: el anuncio del ángel a 
Zacarías de que tendría un hijo, la 
entrega de su cabeza “en un plato” 
y, fi nalmente, “la historia del entierro 
de san Juan”, con los apóstoles a 
ambos extremos (esta última ima-

gen de mayor relieve, como efectivamente se hizo).

Aunque estuviera dirigido fundamentalmente a una parroquia de españoles y criollos 
no parece posible explicar la advocación del retablo al margen de la fascinación que 
el Bautista había ejercido en el imaginario misionero de los virreinatos (empezando, 
como ya vimos, por la titularidad de la orden de los dominicos en el Perú).24 (Fig. 7) 
Felipe Guaman Poma de Ayala, cuya crónica había concluido en febrero de 1615,25 
contrapone en dos ocasiones la imagen del santo ermitaño con la de los miembros 
de las órdenes religiosas. En la primera, anota: “Juan pecador, y los santos ermitaños 
que sirven a Dios en sus ermitas y desiertos, en penas [sic] y cuevas”.26 (Fig. 8). En 
un segundo dibujo, uno de los más subversivos de toda la Nueva crónica, la fi gura de 
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otro ermitaño de la orden de san Pablo, una vez más caracterizado con la iconografía 
de Juan Bautista (con el cayado cruciforme en una mano y la calavera en la otra), se 
arrodilla delante de un nativo representado como noble, agradeciendo su limosna.27 
Como ha escrito Sabine MacCormack, en la crónica de Guaman Poma la imagen del 
ermitaño es la excepción que confi rma la regla según la cual la “relación entre el clero 
y los Indios es una relación de opresión”.28 Resulta una elocuente coincidencia que 
uno y otro dibujo precedan sendos elogios, con sus correspondientes ilustraciones 
(folios 482 y 633, respectivamente), de las religiosas de la orden de la Concepción, 
contrafi guras de las “señoras del mundo [que] son soberbias, avarientas, lujuria, 
vanagloria, de poca caridad y poco amor de prójimo...”.29

 Figs. 6a, b. Juan Martínez Montañés.
Retablo de San Juan Bautista (detalles).
Foto: Giannoni.

 Fig. 7. Felipe Guaman Poma de Ayala,
Primer nueva corónica y buen gobierno.
The Royal Library, Copenhagen, 1612/15. 
0484v.

 Fig. 8 Felipe Guaman Poma de Ayala,
Primer nueva corónica y buen gobierno
The Royal Library, Copenhagen, 1612/15. 
0645v.
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La comparación entre el contrato y el retablo de-
muestran que el escultor siguió con cuidado las 
instrucciones de la abadesa. Presidido por la imagen 
de un crucifi jo de tamaño natural (Figs. 9a, b), lo más 
llamativo del conjunto, sin duda, es el protagonismo 
de la “historia” del entierro del Bautista, una suerte 
de tableaux-vivant, dispuesta con mayor relieve (“tan 
relevada que se pueda”, reza el documento). Su ubi-
cación en el banco, inmediatamente detrás del altar 
mayor, dota a la imagen de la cabeza del Bautista 
sobre la bandeja de un inequívoco sentido eucarístico 
(más sobre esto en unos instantes).30 (Fig. 10) Una 
composición de tales características no admite compa-
ración con nada que se hubiera visto en Sevilla y debe 
considerarse, en consecuencia, tanto el resultado de 
la ambición del artista como de su patrona. El retablo, 
al decir de un cronista, “puede competir sin recelo con 
cualquier santuario del mundo”.31 ¿En qué manera?

En el retablo de la Concepción, Martínez Montañés lle-
vaba el naturalismo de los imagineros sevillanos hasta 
sus límites. En una hoy famosa disputa que el escultor 
sevillano mantuvo en 1622 con Francisco Pacheco en 
relación a su colaboración en un altar en Sevilla, este 
último había defendido la superioridad de la pintura 
sobre la escultura en tanto aquella “está necesitada 
de la mano del pintor, para tener vida [el énfasis es 
mío]”.32 La declinación española del debate o parago-
ne de las artes –en otras palabras, la defi nición del 
arte de la escultura como imaginería– fue articulada, 
como es bien sabido, en los términos prometeicos de 
cómo dotar a los materiales de la ilusión de la vida.33 

El hecho de que los dos crucifi jos que Montañés había enviado a Sevilla representa-
ran un Cristo muerto no hacía sino acentuar esta paradoja. Aunque esto no ha sido 
todavía advertido,34 ello no hacía sino llevar hasta sus límites un principio intrínseco 
de la teoría italiana de las artes. Giorgio Vasari –al que Pacheco por supuesto co-
nocía bien– había mostrado el principio que impulsaba, en forma y contenido, sus 
Vidas de los artistas. El frontis de la edición Giuntina (1568) exhibía la imagen de la 
resurrección de los muertos como una alegoría, tanto de la labor del historiador al 
conservar la memoria del pasado, como de la capacidad de los artistas de la edad 
moderna para convertir la imitación de la naturaleza en una forma virtual de vida. 
La estampa de Vasari está enmarcada entre dos leyendas que señalan el poder del 
arte para insufl arle vida a la materia muerta: Hac sospite nunquam hos perisse/
Viros, victos aut morte fatebor (“Mientras estos hombres no hayan muerto/ admitiré 
la derrota o la muerte”).35

Otra frase de Vasari aún más célebre, Fare una cosa morta parer viva (“Hacer que algo 
muerto parezca estar vivo”), resuena en el trabajo de los imagineros sevillanos del seiscien-
tos. Cuando el cronista dominico Juan Meléndez consideraba que las imágenes limeñas 
podían “estimarse mucho en Europa, y aun en Roma, entre sus valientes estatuas de 

 Figs. 9a, b. Juan Martínez Montañés.
Retablo de San Juan Bautista (detalle del 
Cristo y Cristo crucificado). Foto: Giannoni.
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mármol [el énfasis es mío]”,36 su afi rmación no era solo retórica: también estaba formu-
lando un criterio estético. Creo que el análisis de las obras de Montañés nos permite verlo.

Como se ha dicho, el encargo que Montañés recibió de Lima el año 1607 era el más 
ambicioso de cuantos hubiera recibido. El retablo habría de tener doce “historias”, 
además de ocho esculturas, o estatuas, exentas, presididas por un crucifi jo del natural 
que se especifi caba tenía que ser encarnado de encarnado mate, un antiguo término 
de inequívocas connotaciones cristológicas que todavía se utilizaba en España en el 
seiscientos. La policromía sería subcontratada con Gaspar de Ragis, y de ello hemos 
conservado también el contrato.37

 Fig. 10. Juan Martínez Montañés.
Retablo de San Juan Bautista
(detalle del banco).
Foto: Giannoni.
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Aunque una parte importante de las piezas del retablo se terminaron a tiempo (el 
contrato daba un plazo de año y medio), no fue hasta 1622 que un segundo envío 
desembarcó en el puerto del Callao llevando la pieza del “cuerpo de San Juan del 
natural, degollado y la cabeza aparte en un tablero”, así como los “ángeles… en 
que viene la cabeza del dicho santo”.38 El conjunto, es importante recordarlo, había 
estado previsto desde un inicio. Con esta segunda entrega, Montañés completaba 
un encargo en el que se daba cabida a dos géneros de representación diferentes 
con los que los artistas andaluces habían estado experimentando largo tiempo: la 
imagen y la historia.
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Imágenes del decapitado

La iconografía de la decapitación tenía una larga tradición en el imaginario sevillano 
(basta pensar en los azulejos sevillanos de mártires dominicos en el claustro de Lima 
o en los mártires del Japón de los franciscanos). (Fig. 11) Su desarrollo en el ámbito 
de la escultura policromada, sin embargo, tenía una historia bastante específi ca que 
se remonta, al menos, a los trabajos de ese tipo que se hacían en la baja Edad Media. 
La tipología de la cabeza cortada del Bautista no era una invención de los artistas 
sevillanos. Se había desarrollado al norte de los Alpes como género devocional desde 
el siglo XV. Al parecer, había sido un escultor castellano el que la había traído a la 
ciudad del Guadalquivir, Gaspar Núñez Delgado, un artista a veces considerado como 
posible maestro de Martínez Montañés. (Fig. 13) La obra es un barro, una terracota, 
y está fi rmada y fechada en 1591. Muestra el rostro pálido del Bautista, pero sus 
ojos se encuentran todavía abiertos, lo mismo que su boca. Sus labios ligeramente 
separados permiten que la mirada del espectador penetre dentro de la boca hasta 
alcanzar su lengua todavía húmeda. La sección del cuello revela una extraordinaria 
precisión anatómica. (Fig. 14)

La escultura de Núñez Delgado debió haber provocado una gran sensación en la ciudad, 
ya que fue incorporada a las celebraciones del Corpus de 1594, donde nos consta que 
despertó gran expectación. Una descripción manuscrita de las fi estas refi ere con todo 
lujo de detalles la decoración diseñada por ese motivo: las calles habían sido engala-
nadas con arquitecturas efímeras y en ellas se habían dispuesto imágenes que habían 
sido prestadas por los templos para presidir sus altares. Otras decoraciones incluían 
ingenios hidráulicos, como es el caso de una fuente coronada con un crucifi cado de 
cuyas heridas brotaba sangre (probablemente agua teñida), que era luego recogida 
por un cáliz a sus pies.39 (Fig. 12)

La obra de Núñez Delgado había sido colocada en el interior de un arco efímero en la 
calle Lineros. El autor de la descripción sitúa la cabeza de Juan el Bautista entre dos 
de aquellas fuentes. Una con un pelícano que picaba su propio pecho para alimentar 
con su sangre a sus polluelos y otra donde se alzaba un crucifi jo sobre un cáliz, se-
guramente similar al que acabamos de aludir líneas arriba. El testimonio de aquella 
fi esta del Corpus destaca la obra del “virtuoso” Núñez Delgado, pues su escultura, en 
opinión de ese autor, “merece título de reliquia”. Cabe poca duda de que el contexto 
ritual en el que era mostrada habría acentuado el ilusionismo de la imagen, borrando 
cualquier posible separación entre el mundo del artifi cio y la realidad de la vida.

La famosa escultura pronto sería replicada por otros maestros sevillanos (algunas de 
las piezas llegarían al virreinato).40 Es el caso de aquella que está en el Museo de la 
Catedral de Sevilla, realizada por Juan de Mesa, discípulo de Montañés y autor él mis-
mo del crucifi jo de los jesuitas de San Pedro en Lima, sobre el que hemos comentado 
antes. Aunque en esta versión el material es madera, refl eja igualmente el estilo de 
su modelo. (Fig. 15)

Los experimentos españoles con la cabeza del Bautista han sido tradicionalmente 
interpretados como expresiones de la torturada devoción de la Contrarreforma, pero 
las fuentes contemporáneas muestran que estas obras no eran vistas de forma inequí-
voca y unilateralmente religiosa. Un testimonio curioso lo constituye la “enciclopedia” 
del padre Interián de Ayala, un tratado en dos volúmenes escrito para instruir a los 
artistas sobre la forma correcta de pintar y esculpir la historia sagrada, y, al mismo 

 Fig. 11. San Pedro Mártir, Azulejo. Lima.
Foto: autor.

 Fig. 12. Messía de la Cerda, Discursos 
festivos, Sevilla, 1594. BNE, Ms. 598,
f. 162v-16313. 

 Fig. 13. Gaspar Núñez Delgado. Cabeza del 
Bautista. Museo de Bellas Artes de Sevilla. 
Foto: autor.

 Fig. 14. Gaspar Núñez Delgado. Cabeza del 
Bautista. Museo de Bellas Artes de Sevilla. 
Foto: autor.

 Fig. 15. Juan de Mesa (¿?). Cabeza del 
Bautista. Catedral de Sevilla. Foto: autor.
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tiempo, para combatir los “errores” en los que caían con 
frecuencia. Sorprendentemente, son los segundos los 
que discute en la historia de la degollación del Bautista:

…quiero notar brevemente dos cosas acerca de la 
misma cabeza del Bautista arrancada ya de sus 
hombros, y puesta en un grande plato, que si bien 
no perjudican nada a la historia, con todo parece 
que está cayendo aquí de su peso el hablar de 
ellas. Lo primero, que algunos para ostentar, o 
exagerar su habilidad, pintan, o forman extraña-
mente disforme la cabeza del sagrado Bautista, lo 
que lejos de representar la santidad, y constancia 
que tuvo en su muerte el Gran Precursor [sic], 
parece nos pone a la vista la ferocidad, y aun la 
embriaguez de algún Holofernes; pintan, digo, la 
cabeza del Bautista extrañamente disforme, esto 
es, sin cerrar totalmente los ojos, abierta en gran 
manera la boca, sacando ferozmente la lengua, 
y otras cosas semejantes: lo que es muy ageno 
de una cosa tan sagrada, como es la cabeza del 
Divino Precursor.41

La censura de Interián de Ayala va dirigida a las inter-
pretaciones más exageradamente teatrales de artistas 
posteriores, por ejemplo, la de Juan de Villabrille y Ron 
(ca. 1663-1732);42 los términos de su crítica, sin embar-
go, arrojan luz sobre la singularidad de las esculturas 
barrocas que los sevillanos venían realizando desde el 
siglo anterior.

Según el padre Interián de Ayala, el error que cometían 
los escultores empezaba cuando mostraban al santo 
“sin cerrar totalmente los ojos, abierta en gran manera 
la boca”. Como advierte con claridad, los artistas explo-
taban el tema de la cabeza del Bautista para forzar la 
paradójica capacidad de la escultura para dotar de vida a 
la materia inerte, un tema que, como ya hemos visto, era 
fundamental en el discurso de la imaginería. El motivo, 
empero, tenía raíces más profundas. La tipología de la 
cabeza del primer profeta sobre una bandeja deriva de 
la reliquia del cráneo de Juan Bautista que se conserva 
en la catedral de Amiens y que la tradición pretendía que 
había sido traído por los cruzados desde Constantinopla. 
La unión de los dos motivos derivó en un tipo fundamen-
tal que la historiografía alemana bautizó con el término 
de andachtsbilder, es decir, imágenes extraídas de la 
historia sagrada para ser contempladas y restituidas 
a la misma con ayuda de la imaginación. Los ejemplos 
sevillanos que hemos visto anteriormente solo llevan a 
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un extremo el impulso antinarrativo de sus predecesores 
del norte de Europa. Al suprimir todo detalle histórico 
(como la bandeja, pero también cualquier inscripción 
que pudiera acompañarla), las esculturas sevillanas se 
convertían en ejercicios puramente demostrativos de 
la capacidad del medio de la escultura para sugerir la 
ilusión de la vida.

Con todo, los artistas sevillanos no habían sido los pri-
meros, ni tampoco los únicos, en descubrir las posibili-
dades que la tipología de la cabeza del bautista ofrecía 
para semejante experimentación. Debemos empezar 
recordando que Juan Bautista, el primer profeta del 
Nuevo Testamento, aparece caracterizado en los cuatro 
evangelios como la “voz” que clama en el desierto, vox 
clamantis in deserto (Marcos 1: 3; Mateo 3: 3 ; Lucas 
3; 4; Juan 1: 22-23). Como ha expuesto recientemente 
Barbara Baert en una serie de interesantes trabajos, 
partiendo de esta singular identifi cación del profeta 
con su palabra, las esculturas de la cabeza del Bautista 
depositada sobre una bandeja, lo que se conoce en la 
literatura como Johannesschüsseln, no iban dirigidas 

únicamente al sentido de la vista, sino también, simultáneamente, al oído, al espec-
tador como destinatario de la voz del profeta.43 (Fig. 16) Al menos desde el siglo XV 
los artistas habían articulado la calidad profética de estas esculturas, bien colocando 
inscripciones a lo largo del borde de la bandeja o, lo que es más interesante para el 
caso que ahora nos ocupa, dramatizando el silenciamiento de la voz, no solo dejando 
los ojos, sino también la boca del santo, ligeramente entreabiertos.

Inmediatamente antes de censurar la deformidad de las imágenes barrocas del Bau-
tista, Interián de Ayala reconocía la conexión íntima entre la forma de su muerte y el 
don de la elocuencia profética:

Muy caro le costó al pregonero de la verdad… su libertad en el hablar [el énfasis 
es mío]; pues lo pagó con su santísima cabeza, que le mandó cortar el injustísi-
mo Rey, no tanto por el odio que él le tuviese, como por el que le tenía su muger 
[Herodías].44

No puede sorprendernos ya que fuera precisamente Juan Martínez Montañés –tal 
vez formado con Gaspar Núñez Delgado, como se ha dicho antes– quien llevara 
esta experimentación hasta sus mismos límites. El sevillano ejecutó al menos dos 
retablos en los que desarrolló el motivo de la cabeza cortada. Una de ellos, el más 
ambicioso, es el de las concepcionistas de Lima que le había sido encargado en 
1607, aunque la ejecución de la escena principal no la llevó a cabo hasta 1622. El 
otro lo realizaría en el retablo que comenzó a trabajar en 1620 para la iglesia de San 
Leandro en Sevilla.45 En ambos, Montañés desarrolló el tropo de la predicación del 
Bautista con la imagen de una estatua “parlante”. En el retablo sevillano, el primer 
cuerpo encierra la imagen del profeta, vestido con la piel de camello y predicando 
en el desierto. Su cabeza degollada encima de una bandeja está situada inmediata-
mente encima y, debajo, el propio santo apunta con su dedo índice al agnus dei que 

 Fig. 16. Cabeza del Bautista, Westfalia 
(Münster?), 1450 ca. Schnügten Museum, 
Colonia. © Rheinisches Bildarchiv Köln / 
Helmut Buchen

 Fig. 17. Martínez Montañés, Retablo
de San Juan Bautista. San Leandro, Sevilla. 
Foto: Carmela Bahima Díaz.

 Fig. 18. Martínez Montañés, Retablo
de San Juan Bautista. San Leandro, Sevilla. 
Foto: Carmela Bahima Díaz.
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fl ota sobre una nube. Entre estas fi guras, 
se extienden sus palabras escritas: Ecce 
ille agnus (“He aquí el cordero”). (Figs. 17, 
18) Pintadas sobre una fi lacteria, una vieja 
fórmula de la cultura visual de la Edad Me-
dia, la composición subraya el carácter oral 
de la palabra profética. En correspondencia 
con ello, la obra del Bautista se encuentra 
ostensiblemente abierta.

Encima del santo se encuentra suspendida 
su propia cabeza sobre una bandeja circular, 
alrededor de cuyo borde resbala la sangre 
aún fresca que mana de su cuello (el escul-
tor juega aquí con la fi cción teatral de que la 
sangre podría desbordarse al gotear). Sus 
ojos están cerrados, pero su boca se aprecia 
claramente entreabierta. La superposición de 
las dos imágenes del Bautista tiene un efecto 
dramático. Mientras que la inferior abunda en 
el tropo de la escultura “parlante” –el famoso 
comentario de Vasari al Moisés de Miguel 
Ángel viene a la memoria como uno de los 
episodios más conocidos en el imaginario 
moderno–, su cabeza amputada en el registro 
superior plantea un argumento opuesto y al 
mismo tiempo complementario: está muerto 
y, por lo tanto, silente. La “elocuencia” de la 
cabeza cercenada es específi ca de su medio; 
en otras palabras, la fuerza de su persuasión 
resulta puramente escultórica.

El retablo de San Leandro es solo el segundo 
de los dos grandes retablos que Montañés 
dedicó a la vida de Juan el Bautista y, en cierto 
modo, supone el desarrollo de una idea en la 
que había trabajado por vez primera debido al 
encargo que la abadesa del monasterio de la 
Concepción, Isabel de Uceda, le había hecho 
a través del perulero Francisco Galiano en 
1607. Como ya dijimos, recién en 1622 llegaría 
a Lima la escena del entierro del profeta que 
debía ocupar el banco del retablo. Las fuentes 
que hemos venido citando prueban que la 
obra causó una gran impresión en la Ciudad 
de los Reyes. No obstante, para poder también 
comprender sus consecuencias artísticas, es 
preciso que nos detengamos primero en el 
contexto geográfi co y político de su recepción.
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El contexto de la recepción: entre la idolatría y la iconoclastia

En la segunda década del seiscientos el arte de la “imaginería” había sido ya asimila-
do en los Andes como un signo material de la identidad de la Iglesia española. No es 
arriesgado imaginar la impresión que sus monumentales imágenes, particularmente 
las del crucifi cado, pudieron tener en la población local. En un conocido dibujo de la 
Nueva crónica de Guaman Poma de Ayala, dos hombres caracterizados como indios 
ladinos, bautizados, se inclinan trabajando sobre la imagen de un gran crucifi jo. (Fig. 
19) Uno de ellos se arrodilla ante la misma al tiempo que extiende los pinceles sobre 
el antebrazo de la escultura; el otro, de pie a su lado, sostiene para él un recipiente, 
presumiblemente conteniendo los colores con los que está pintando.46 El título sobre 
la imagen reza: “Pintor. Los artifi cios. Pintor”. E inmediatamente debajo, fi gura esta 
inscripción: “escultor entallador bordador los servicios de dios y de la santa yglesia”, 
que alude a dos ofi cios diferentes: el escultor de madera47 y el broslador o bordador.48 
El dibujo de Guaman Poma ilustra la práctica de la imaginería como un género híbrido, 
la combinación de la pintura y la talla, tal y como había tomado forma en la península 
ibérica a lo largo del siglo XVI.

El dibujo es acompañado, además, por dos interesantísimos comentarios en los que 
merece la pena detenerse. El escrito en la página opuesta recuerda la tradición de los 
cristianos de realizar imágenes, su derecho a recibir un pago adecuado y su obligación 
de no comer coca, ni beber chicha y emborracharse, como hacen los caciques, ambas 
prácticas conectadas a ritos preincaicos. Guaman Poma hace notar que “ci [sic] fuere 

borracho y coquero”, el escultor se convierte en “ydúlatra”.

El lenguaje utilizado para describir la fábrica de las imágenes no es menos pe-
culiar. Así como una actitud cristiana se convierte en una condición necesaria 
para el artista, de manera similar se describe su trabajo equiparándolo con una 
tarea sacra. Para el quechua, esto concede a dicha tarea una nobleza, digna de 
ser practicada por príncipes e incluso reyes.49 Guaman Poma establece que los 
cristianos están obligados a hacer la “hechura y semejanza de Dios”. Al sustituir 
el término “imagen” con el de hechura, del verbo “hacer”, el autor de la Nueva 
crónica modela estratégicamente el discurso del libro del Génesis –la creación 
del hombre a “imagen y semejanza” (ad imaginem et similitudinem) de Dios (Gé-
nesis 1: 26)–. Mientras que el primer texto compara la fabricación de imágenes 
con la “creación” del demiurgo, el párrafo siguiente elabora un argumento más 
concreto al señalar que el objetivo de ese artefacto, o “hechura”, es el de ayu-
dar a recordar y, por tanto, servir a Dios: “nos acordamos del servicio de Dios”.

Semejante afi rmación coincide con la doctrina emanada del Concilio de Trento 
(1563), tal como la había glosado y expandido el III Concilio de Lima a instancias 
del arzobispo Toribio de Mogrovejo. En el sermón XIX, publicado –como bien se 
sabe– en español, quechua y aymara, el Concilio había determinado que, al 
contrario que los nativos, los cristianos no rinden honor a las imágenes (“reve-
rencian” es el término que se utiliza, teniéndose el cuidado de no decir “adoran”). 
Si los cristianos se arrodillan delante de ellas, si las besan o golpean el pecho 
en su presencia, no lo hacen “por lo que en sí son”, sino por lo “representan”. 
50 El citado sermón argumenta la diferencia fundamental que existe en la forma 
en que indios y españoles consideran las imágenes recurriendo a un ejemplo: 
“y asi vereis que aunque se quiebre un vulto, o se rompa una ymagen, no por 
eso los Christianos lloran, ni piensan que Dios se les ha quebrado”.51

 Fig. 19. Felipe Guaman Poma de Ayala,
Primer nueva corónica y buen gobierno
The Royal Library, Copenhagen, 1612/15. 
0687v 
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El segundo comentario de Guaman Poma, escrito debajo del dibujo, complica esta na-
rrativa al llevar la doctrina de las imágenes a su práctica social. Guaman Poma advierte 
que nadie debiera osar “tocar”, mucho menos borrar una imagen, porque los infi eles 
que lo vieran sentirían socavada su fe (el autor no alcanza a explicar en qué dejarían 
de creer, dejando abierta la posibilidad de identifi carla con la fe depositada en sus 
imágenes). A continuación, añade un ejemplo particular que data con precisión del 
año 1613. La anécdota se refi ere a la visita de un clérigo (a quien no se identifi ca) a 
la iglesia de San Pedro de Huarochirí, en los alrededores de Lima. Por razones que no 
llega a concretar, el sacerdote había borrado una imagen que había ordenado pintar 
el arzobispo Mogrovejo. Aquello habría causado una gran conmoción: presas de un 
miedo inmenso, al ver que se borraba la imagen ordenada por el “santo arzobispo” 
(sic: no sería canonizado hasta 1726), las mujeres del pueblo ya no quisieron “pecar 
ni fornicar con el sacerdote”.52

El episodio relatado por Guaman Poma conecta con la campaña para erradicar o ex-
tirpar la “idolatría” que había emprendido Francisco de Ávila unos pocos años antes 
(1608) a raíz de su visita a Huarochirí.53 No sabemos qué se había representado en 
aquella pintura mural, pero la lógica introducida por Ávila habría hecho sospechar que 
la imagen ocultaba o reemplazaba alguna suerte de huaca o deidad prehispánica.54

Aunque no se mencione, es probable que la pintura mural hubiera sido realizada por 
un pintor local. Juan Carlos Estenssoro ha argumentado que el artista pudo haber sido 
un cierto Martín Caspariacu, pintor, el cual había acusado a la autoridad local por su 
repetido abuso de poder.55 La pintura sería, pues, obra de un indígena.

El episodio denunciado por Guaman Poma tiene un doble interés para entender la 
importación de esculturas desde la metrópoli. En primer lugar, nos advierte sobre el 
rol que podría haber jugado en los encargos de escultura sevillana el prejuicio fuerte-
mente arraigado en la población española del riesgo de contaminación que entrañaban 
las imágenes hechas por las manos de artífi ces locales (opinión que Guaman Poma 
intentaba despejar, por supuesto que infructuosamente):56 “errores en la fe, mamados 
en la leche,57 y herederos de los padres a hijos”, al decir de José de Arriaga.58 No debe 
asombrar por ello que todos los ejemplos que hemos venido citando se encuentren 
concentrados en el área metropolitana de Lima, donde la población, como ya dijimos, 
era fundamentalmente de españoles (casi el otro 50% eran africanos, mayoritaria-
mente esclavos). Si nuestra hipótesis es correcta, la demanda de imaginería desde la 
metrópoli, al menos en estos años, no estuvo entonces motivada exclusivamente por 
criterios de calidad artística, sino probablemente también por otros de carácter racial.

En segundo lugar, y no menos importante, el relato de Guaman Poma nos ofrece un 
contexto en el sentido más literal de este término: el contexto urbano. La cronología 
es precisa. El contrato del retablo de las concepcionistas fue fi rmado entre el perulero 
Francisco Galiano y el escultor Juan Martínez Montañés en Sevilla, en enero de 1607. El 
primer envío de las esculturas desembarcó en el puerto de Callao el año siguiente, en 
la misma época en que la campaña contra la idolatría de Francisco de Ávila culminaba 
con un auto de fe en el que todas las “huacas”, las momias y cualquier otro objeto 
contaminado por esa práctica que había sido requisado en la provincia de Huarochirí 
fueron pasto del fuego.59 En diciembre de 1609, en presencia de un enorme público, 
alrededor de seiscientos “ídolos” ardieron en una gran pira en el centro de la Ciudad 
de los Reyes, a unas pocas cuadras de donde se guardaban las esculturas de Juan 
Martínez Montañés enviadas desde Sevilla. Ávila predicó, primero en quechua y luego 
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en castellano, frente a un público de cientos de nativos que habían sido traídos con 
ese propósito desde las áreas circundantes:

…en la plaça desta ciudad, entre palacio y cabildo [mandaron] se levantasse un 
terrepleno, y aparte un tablado con passadiso, y que en el tablado asistiesse el 
dicho Doctor acompañado de los Alcaldes, Corregidor de Naturales, Cabildo y 
Regimiento, y que se convocasse todos los Indios de quatro leguas alrededor, y 
en el terrepleno donde se pusieron los ídolos se quemasen, predicando primero 
allí el dicho Doctor, y dando a entender en ambas lenguas lo que era aquello.

“Juan” Atahualpa

Los recuerdos de Francisco de Ávila podrían tomarse como la última frontera del 
desencuentro entre la población nativa y los españoles, entre colonizados y coloni-
zadores, pero la historia de la recepción de las imágenes de Martínez Montañés en 
Lima es más compleja, como infi nitamente complejos fueron ciertamente los efectos 
de la conquista. El retablo de la Concepción no pudo ser completado hasta algunos 
años más tarde, cuando las fi guras exentas de los dos apóstoles, el cuerpo inerte del 
Bautista, los ángeles y la cabeza del profeta llegaron hasta el Perú en un segundo y 
defi nitivo envío desde Sevilla. Espero que un ejemplo fi nal pueda mostrarlo.

La historia que presidía el banco del retablo de la Concepción no tenía precedente, 
como tampoco tendría consecuencias en esa vertiente artística. Hemos visto que el 
escultor español volvió sobre el tema pocos años después en el altar de San Leandro, 
pero su retablo sevillano prescinde de la escenografía teatral que había ejecutado en 
su obra inicial dedicada al Bautista. Desgraciadamente, el dibujo que acompañaba al 
contrato de este encargo se ha perdido. Sin embargo, el texto por sí solo demuestra 

 Fig. 20. Juan Martínez Montañés.
Retablo de San Juan Bautista (detalle).
Foto: Giannoni.

 Fig. 21. Felipe Guaman Poma de Ayala,
Primer nueva corónica y buen gobierno
The Royal Library, Copenhagen 1612/15. 
0392v. Decapitación.
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que la abadesa de las concepcionistas había imaginado el conjunto con la escena de 
la decapitación consumada del santo –el cuerpo inerte tendido horizontalmente a lo 
largo del banco y su cabeza encima, superpuesta sobre aquel– en el banco del altar 
y tallada en fi guras exentas. En su composición defi nitiva –tal como se aprecia en la 
actualidad–, fi guraba, en los fl ancos, la historia de la profecía del nacimiento de Juan 
a Zacarías, y, en el extremo opuesto, el momento en que el trofeo de su cabeza era 
entregado a Salomé, cuyo deseo no correspondido había precipitado la ejecución del 
profeta. (Fig. 20)

En el retablo de la Concepción el deseo y la muerte se daban así la mano, y lo hacían 
inmediatamente delante de la mesa del altar,60 transformando de este modo la imagen 
de la cabeza cortada en una ofrenda sacrifi cial: la escenifi cación de una ceremonia 
eucarística con ecos de un rito ancestral. La imagen de la decapitación tenía su propia 
historia en la cultura material y visual de los Andes y, con el tiempo, se convertiría en 
uno de los motivos fundamentales del imaginario de la conquista al ser ejecutados sus 
dos últimos Incas:61 Atahualpa por Francisco Pizarro, en 1533, y Túpac Amaru por el 
virrey Toledo cuarenta años más tarde. Guaman Poma sería el primero en proporcionar 
sendos dibujos de ambas escenas en su monumental denuncia de los efectos de la 
conquista, la Nueva crónica.62 El autor quechua representó las dos muertes como una 
decapitación: cada cuerpo aparece extendido sobre una mesa, con un soldado que 
sujeta los pies del condenado, mientras otro le secciona limpiamente el cuello con 
un alfanje y una suerte de martillo, una composición de la que no me consta ningún 
antecedente en la cultura europea (ni por supuesto en la de los Andes). (Fig. 21)

La fuerza del mito acabaría por imponerse sobre la historia y las imágenes fueron 
un instrumento fundamental de su victoria. Es importante recordar que Atahualpa 
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 Fig. 22. Muerte de Atahualpa. Siglo XVIII. 
Museo Inka, Cuzco.
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no murió decapitado, sino estrangulado,63 y que su muerte solo llegó después de 
haber sido bautizado, tal vez precisamente porque el propio Atahualpa quiso así 
evitar su decapitación (según cuenta Pedro Pizarro porque aquella muerte le hubiera 
impedido ser resucitado por el Sol, su padre, aunque aquí es difícil –si no imposi-
ble– separar la historia de la leyenda).64 En otras palabras, el dibujo de Guaman 
Poma de Ayala es una invención elaborada con la intención de fabricar para el Inca 
una muerte heroica. Imaginada como la de Túpac Amaru, quien sí murió decapitado 
en 1571, el descabezamiento de Atahualpa devendría con el tiempo el centro del 
mito del Inkarrí,65 de acuerdo con el cual el Sapa Inka estaba destinado a regresar 
a la tierra, reconstruir su cuerpo desmembrado y restaurar su imperio en los Andes 
expulsando al pueblo invasor.66

La más famosa representación pictórica del mito de Inkarrí es una pintura, probable-
mente ya del siglo XVIII, hoy en el Museo Inka del Cuzco. (Fig. 22) La pintura muestra 
en el medio la historia de su decapitación, cobijado bajo el signo de la fundación del 
Cuzco: el arco iris. Debajo se encuentra la escena de la batalla de Cajamarca y, en 
los cuatro ángulos, los ancestros (Mama Ocllo) y familiares (su padre, su madre y su 
hermano Huáscar, cuya muerte ordenó él mismo desde su prisión). Sobre el arco iris 
puede verse el trono vacío que Atahualpa habría de ocupar a su retorno.67

La escena de la muerte es muy singular e importante para nuestro argumento. Ata-
hualpa se encuentra sentado ante una mesa y la sangre brota a borbotones de su 
cuello. Sobre la mesa reposa la mascaipacha, el tocado real del Inca (su corona) que 
lo identifi ca como el monarca del imperio de los Andes. A su diestra está el padre 
Valverde, quien habría de asistirle en su muerte, y, en el lado opuesto, un soldado 
que sostiene su cabeza cogiéndola de sus cabellos y que se dispone a depositarla 
sobre una bandeja que sujeta un segundo soldado arrodillado. La comparación con 
el relieve de Martínez Montañés es sufi ciente para iluminar el proceso de contami-
nación fi gurativa que hizo que el pintor andino modelara la muerte de Atahualpa 
sobre la tradición visual de la muerte del Bautista. Sin embargo, hay algo más que 
la simple interferencia fi gurativa.

Como hemos dicho anteriormente, sabemos que Atahualpa fue bautizado pero tam-
bién sabemos el nombre cristiano que le fue dado, “Francisco”.68 Pero no es así como 
aparece escrito en este cuadro. Al igual que en otras fuentes documentales, la pintura 
del Cuzco lo ha “rebautizado”. Su nuevo nombre expresa con elocuencia su nueva 
personalidad legendaria: “Dn Juan [sic] Ataguallpa”.

No es imposible que Guaman Poma hubiera visto los relieves de la decapitación del 
Bautista en Lima cuando realizó el primer dibujo que conocemos de la muerte de 
Atahualpa, pero ello no es ni muchísimo menos necesario para manifestar que fueron 
imágenes como las que Martínez Montañés entalló por encargo de Isabel de Uceda, 
a comienzos del seiscientos, las que permitieron imaginar la muerte del último em-
perador legítimo de los incas como la de un mártir cristiano. La convergencia entre el 
mito del Inkarrí y la leyenda del Bautista es un episodio signifi cativo de la historia de 
la recepción de la cultura fi gurativa española en los Andes, una historia que espero 
haber sabido ilustrar era mucho más compleja y violenta, menos lineal y más dialógica 
que la que dictan las leyes del mercado.
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E
n 1989, cuando Fernando Silva Santisteban daba a conocer una serie de pinturas 
mexicanas existente en Cajamarca, dentro del tomo decimoctavo de Arte y tesoros 
del Perú, las conexiones artísticas entre los virreinatos de Nueva España y el Perú 
permanecían virtualmente ignoradas. 1 Más allá de referencias sueltas y de difícil in-
terpretación, recogidas ocasionalmente en algún corpus documental, no había mayor 
consciencia de la magnitud del fenómeno, su continuidad en el tiempo y, menos aún, 
acerca de sus repercusiones en los imaginarios locales.2 Semejante olvido guardaba 
relación directa con un panorama historiográfi co dominado todavía por las concepcio-
nes centro-periferia, que entendían la transferencia de formas artísticas en un sentido 
unidireccional y jerárquico. A ello habría que sumar el escaso o nulo intercambio entre 
los investigadores de ambos hemisferios, prácticamente desde el surgimiento de la 
disciplina, lo que daría lugar a desarrollos paralelos e incomunicados entre sí.

Esa situación empezaría a revertirse a fi nes del siglo pasado, cuando la identifi cación 
de obras y autores concretos permitió entrever por fi n la fl uidez de un constante diá-
logo entre la región andina y las tradiciones visuales novohispanas. 3 Asimismo, las 
visiones comparativas entre la historiografía cultural de los distintos países del con-
tinente se iban abriendo paso de manera progresiva. 4 Todo ello permitía vislumbrar 
la consolidación de un sugerente campo de interés para la disciplina, potenciado por 
el auge de los estudios acerca de los procesos de globalización, el papel clave de los 
denominados passeurs o mediadores culturales, así como una renovada concepción 
de los mecanismos de transferencia artística. Surgía así la necesidad de reconfi gurar 
el mapa cultural de los virreinatos americanos, sobre la base de una mayor atención 
a la iniciativa de los actores locales y a los nexos interregionales. 5

Virreinatos en diálogo: artífi ces,
obras e ideas artísticas de Nueva España

y Guatemala en el Perú
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 Fig. 1 Virgen de Guadalupe con las cuatro 
apariciones y una vista del Tepeyac.
Anónimo novohispano. Óleo sobre lienzo, 
segunda mitad del siglo XVIII. Monasterio
de Nuestra Señora del Prado, Lima.



Sin perder de vista ese contexto, el presente ensayo intenta abordar diversos momentos, 
personajes y problemas relacionados con la circulación en el Perú de obras e ideas 
artísticas tanto de Nueva España como de la vecina capitanía general de Guatemala. 
Es necesario recordar que ambos territorios conformaron un área cultural común, con 
tradiciones compartidas, cuyos bienes artísticos y suntuarios circulaban en Sudamérica 
conjuntamente o a través de canales de distribución similares. Por ello aun hoy resulta 
difícil al investigador, en muchos casos, distinguir la cultura material producida en una 
u otra zona. En ese sentido deben entenderse las frecuentes confusiones registradas 
por los documentos de época con relación a México y Guatemala, incluso entre quie-
nes tenían cierto conocimiento de lo que se producía en esas regiones, como podrá 
constatarse en más de una ocasión.

Cada vez resulta más claro que el fl ujo de obras artísticas desde el virreinato norte-
ño hacia el Perú, a lo largo de casi tres siglos, obedeció a circunstancias distintas y 
transcurrió por diferentes vías. Habría que mencionar entre estas últimas el trasiego 
de autoridades civiles y eclesiásticas de un virreinato a otro; las rutas comerciales 
transpacífi cas, asociadas con el galeón de Manila, en las cuales el variado espectro 
de productos suntuarios enviado desde el Extremo Oriente se incrementaba por la 
adición de mercaderías novohispanas antes de enviarse al sur; las vías de Guatemala 
y Panamá, utilizadas para evadir la prohibición de comerciar con México; y, fi nalmente 
–pero no menos importante–. el intenso tráfi co informal que conectaba los puertos 
de Acapulco y el Callao, transportando cantidades masivas de contrabando, lo que 
en la práctica consiguió neutralizar las reiteradas disposiciones reales que buscaban 
impedir el comercio directo entre los virreinatos de Nueva España y el Perú.6 Debe 
sumarse a ello la presencia, más bien excepcional, de algunos artífi ces inmigrantes 
que se trasladaron al Perú en épocas distintas, y constituyen casos singulares de 
mediación cultural.

Entre la corte de México y la de Lima

Si se considera la brecha temporal de poco más de una década entre la conquista 
de México y la del Perú, parece lógico que la corona española buscase aprovechar la 
experiencia acumulada en territorio novohispano por funcionarios y evangelizadores, 
con miras a replicarla en territorio andino. Directa consecuencia de esa política real 
fue que, entre 1549 y 1689, nueve virreyes de la Nueva España fueran promovidos 
al gobierno del Perú, plaza ciertamente atractiva a causa del auge argentífero en los 
Andes.7 Algo parecido ocurría en el caso de obispos, misioneros y superiores de las 
órdenes religiosas. Al trasladarse a sus nuevas sedes, ellos solían portar testimonios 
de su paso por un virreinato que, pocos años después de haber abandonado su pasado 
“pagano”, daba muestras de hallarse plenamente incorporado a la cultura europea 
de su tiempo.

Obviamente, la instalación en México de la primera imprenta de América ayudaría a 
consolidar esa imagen. La iniciativa había surgido en 1539, cuando el obispo Zumá-
rraga promovió el establecimiento de un taller gráfi co al servicio de la Iglesia Estuvo a 
cargo del alemán Juan Cromberger, a quien años después siguieron otros impresores 
europeos, como el piamontés Antonio Ricardo (1532-1605), quien obtuvo la protección 
del colegio jesuita a partir de 1577 y ese año imprimía el Vocabulario de la lengua 
mexicana, asociado con el francés Pedro de Ocharte. Quizá alentado por los jesuitas 

 Fig. 2. Tercero Cathecismo y Exposición
de la Doctrina Christiana por sermones.
Lima: Imprenta de Antonio Ricardo, 1585.

 Fig. 3. Doctrina Christiana y Catecismo para 
instrucción de los indios.
Lima: Imprenta de Antonio Ricardo, 1583.
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y atraído por las riquezas del Perú, Ricardo se trasladará a Lima en 1581 para insta-
lar la primera imprenta del país, tras una larga peripecia burocrática en busca de la 
autorización real. Otra vez con el auxilio decidido la Compañía, en 1584 saldrá de sus 
prensas limeñas el primer Catecismo y doctrina cristiana, traducido al quechua y el 
aimara. Además de tipos y aparejos, llevaba consigo un vasto repertorio de planchas 
xilográfi cas, trabajadas por grabadores anónimos, al parecer en Sevilla, que serían 
reutilizadas varias veces en sus ediciones limeñas, mucho antes de que la estampa 
calcográfi ca llegase a la ciudad.8

Entre tanto, abundantes noticias impresas daban cuenta de la primera generación 
de artífi ces indígenas surgida en la Nueva España. Sus habilidades no dejaban de 
ser elogiadas en tono admirativo por los cronistas religiosos. Así, por ejemplo, en un 
pasaje de su Historia de los indios de la Nueva España, el franciscano fray Toribio 
Benavente, “Motolinía”, argumentaba que ese aprendizaje era consecuencia directa 
de la evangelización y se debía a los obradores montados por las comunidades de 
frailes, quienes, además de catequizar a los pobladores nativos, los adiestraban en 
diversos ofi cios. En ese sentido, la decoración de las iglesias erigidas en ciudades y 
misiones habría sido posible gracias a que, en el poco tiempo transcurrido desde la 
conquista, los indios que poseían dotes artesanales “se han perfeccionado mucho; 
porque han salido grandes pintores después que vinieron las muestras e imágenes 
de Flandes y de Italia que los españoles han traído”. 9

De ese modo iba cristalizando un recurrente tópico acerca de la disposición de los 
nativos para la copia y la imitación. Será una idea reiterada una y otra vez por escrito-
res y tratadistas, tanto en Nueva España como en el Perú. Se remarcaba así la pericia 
ante todo artesanal o mecánica de la mano de obra indígena, distante por tanto de la 
inventio, considerada privativa de los maestros europeos. En los años siguientes, al 
hacer un primer balance de la evangelización novohispana, fray Jerónimo de Mendieta 
hará suyo el discurso del padre Motolinía, afi rmando que “después que (los indios) 
fueron cristianos y vieron nuestras imágenes de Flandes y de Italia, no hay retablo ni 
imagen, por prima que sea, que no la retraten y contrahagan”. 10

Desde luego, el aprecio por los plateros indígenas se fundaba en parecidas considera-
ciones. Muchos eran diestros desde antes en el trabajo de los metales, pero tuvieron 
que adaptar su ofi cio a los patrones funcionales y estéticos de la emergente sociedad 
colonial. Precisamente esa capacidad de emulación cimentó la fama de un platero 
mexicano que llegaría a ser uno de los más tempranos mediadores culturales en el 
Perú. Había llegado a Lima en 1551, integrando el séquito de Antonio de Mendoza, 
quien pasó desde México al ser designado segundo virrey del Perú. 11 Si bien la docu-
mentación de época suele aludir a él solo como “indio mexicano”, Harth-terré daría a 
conocer que su nombre hispanizado era Alonso Hernández.12 Al momento de elegirlo 
como acompañante hacia su nueva sede, el virrey debió valorar su utilidad para el 
servicio de la incipiente corte. Sin embargo, es probable que lo percibiera a la vez 
como una suerte de ejemplo vivo del grado de “civilización” alcanzado por la población 
indígena en el virreinato del norte bajo su prolongado gobierno.

Por coincidencia, el arte de la platería iba alcanzando en Lima una importancia difícil-
mente comparable con la de cualquier otro ofi cio. Ello no solo se debía a la abundancia 
del metal mismo, a consecuencia del auge de Potosí y su paso obligado por la ciudad 
de los Reyes, sino que era impulsado por la constante migración de maestros nórdicos, 
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principalmente fl amencos y alemanes, de sólida formación, al punto de generar preo-
cupación entre los funcionarios de la corona.13 Su inusitada concentración en la joven 
capital da cuenta del afán de la emergente sociedad criolla por replicar localmente el 
refi namiento cosmopolita dominante en la corte española del momento. El inmigrante 
mexicano parece haber respondido con creces a ese alto nivel de exigencia, pues su 
renombre lograría mantenerse en ascenso incluso después de que muriese su protector.

En efecto, tras el deceso del virrey Mendoza, repentinamente ocurrido en 1552, fray 
Jerónimo de Loayza, primer arzobispo de Lima, será quien lo tome a su servicio. De 
inmediato lo pondría en contacto con maestros y talleres locales, a fi n de que perfec-
cionase ciertos aspectos técnicos. Al cabo de catorce años, cuando presentó su caso 
en carta a la reina Isabel de Portugal, esposa de Felipe II, Loayza daría testimonio de 
la evolución experimentada por el “indio mexicano”, durante su larga estancia en Lima. 
Entre otros avances, habría “mejorado mucho en su ofi cio y labrado de oro, que no 
sabía antes hazello”. Tras encomiar sus méritos en el manejo de los metales preciosos, 
añadía sin embargo que “si no beviese tanto, que lo más del tiempo está borracho [ 
…] se pudiera embiar para servir a S.M. en su ofi cio”. 14 Loayza hacía referencia a uno 
de los “vicios” que ya se atribuían a los indígenas americanos en general y que, con 
el paso del tiempo, sustentarían un arraigado prejuicio con relación a los artesanos 
en particular.

En prueba de los méritos de su protegido, el prelado remitía varias piezas suyas, pre-
cisando que “no a puesto mano en ellas ofi cial español sino el indio y yo, que mirava 
siempre lo que hazía”. Dentro del conjunto descrito, llama la atención una “copa con 
sobre copa”, tipología renacentista quizá relacionada con el infl uyente núcleo de pla-
teros nórdicos activo en la ciudad. El envío incluía también una “garrafi lla de plata” y 
un portapaz de oro con engaste de esmeraldas. Además de las predecibles fi guras de 
varios santos, la segunda pieza mostraba algunas “cosas desta tierra”, añadidas por 
el artífi ce al parecer como señas identitarias de su trabajo en el Perú y de cara a una 
audiencia europea atraída por el exotismo americano.

Es de lamentar que ninguna de aquellas piezas haya llegado al presente, por lo que 
ciertas obras peruanas contemporáneas permitirían formarse una idea de su proba-
ble aspecto. Me refi ero sobre todo a un breve núcleo de platos o bandejas circulares 
labrado en Lima, cuya decoración muestra “grutescos” en relieve: un abigarrado re-
pertorio ornamental renacentista tardío o manierista –denominado “romano” o “a la 
romana”– que gozaba de amplia difusión entre los plateros europeos. En alternancia 
con una profusa hojarasca se observa en ellos fi guras “monstruosas” y medallones 
con cabezas masculinas de perfi l “a la romana”, en alusión a los héroes clásicos. El 
ejemplo más conocido es un plato labrado actualmente en la congregación de San 
Nicolás de Siegen (Westfalia), cuya sorprendente secuencia de relieves comprende 
“motivos de la tierra”, como llamas y mujeres andinas, presumiblemente similares a 
los que integraron el repertorio decorativo adoptado en Lima por el celebrado “indio 
mexicano”.

Entre tanto, el mercado limeño ya estaba familiarizado con una diversidad de productos 
de la Nueva España: desde petates y tibores de cerámica vidriada hasta frontales de 
cuero repujado, tejidos de plumería, joyas litúrgicas, muebles, imágenes de bulto y 
pinturas. En 1572, por ejemplo, comerciantes locales consignaban la adquisición de 
“quinze ymágenes de México en tabla”, entre otras manufacturas.15 El interés temprano 
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por una tradición pictórica aún incipiente obedecía a que los obradores 
del norte llevaban clara ventaja temporal a la producción peruana 
en ese campo, todavía intermitente y anclada en las viejas fórmulas 
hispano—fl amencas. Pero hoy es posible afi rmar con certeza que la 
rápida expansión de la imaginería novohispana, en los años siguientes 
a la conquista, fue uno de los factores decisivos en la formación de 
una religiosidad andina durante las campañas de evangelización.

Los “cristos ligeros de caña”: invención y expansión

En efecto, hacia mediados del siglo XVI se iba afi anzando en la Nueva 
España una producción colectiva –y anónima en su mayoría- de gran-
des proyecciones. Se trataba de imágenes religiosas elaboradas con 
materiales ligeros propios de la tierra, entre las que sobresalían, con 
gran ventaja, los denominados “cristos de caña de maíz”. Su merecida 
fama lograría trascender los límites del virreinato y se vería refl ejada 
en un ciclo exportador de vastos alcances, como vienen revelando 
estudios recientes.16 Eran crucifi cados escultóricos de tamaño natu-
ral o mayor, huecos por dentro, que ofrecían la apariencia de bultos 
redondos de madera labrada y policromada; en realidad se hacían 
recurriendo a moldes y a materiales oriundos, como caña de maíz, 
pasta de lo mismo, papel de amate, madera de colorín y pigmentos 
nativos. De esa ingeniosa mixtura técnica resultaban crucifi cados 
que, además de adecuarse a los cultos procesionales, podían ser 
fácilmente transportados a grandes distancias, pues “fuera de ser 
tan propios y con tan lindos primores”, –a decir del cronista francis-
cano Alonso de la Rea– eran “tan ligeros que siendo de dos varas, 
al respecto pesan lo que pesaran siendo de pluma”.17 Ello sin duda 
facilitó el envío continuo de esas imágenes hacia el virreinato del 
Perú durante las cruciales campañas de evangelización, en lo que 
confi gura un capítulo fundamental, aunque virtualmente olvidado, 
de nuestra historia artística.

De la información disponible se infi ere que los cristos eran produci-
dos en grandes talleres a cargo de frailes misioneros, concentrados 
principalmente en Michoacán y en la ciudad de México. Es sabido 
que el célebre obispo Vasco de Quiroga, titular de la diócesis michoa-
cana, fue el promotor inicial de un género ideado en principio para 
apoyar las labores misionales. A ese propósito se buscó potenciar 
las habilidades artesanales de un número importante de indígenas 
cristianizados, a quienes los frailes enseñaron el ofi cio, además de proporcionarles 
modelos iconográfi cos. Así, la destreza en el manejo de la caña de maíz y el aprove-
chamiento de la mano de obra indígena –principalmente de la etnia conocido como 
tarascos– favorecieron las interpretaciones de quienes percibían en los cristos ligeros 
la adaptación de técnicas anteriores a la conquista.

Parece claro, sin embargo, que ese tipo escultórico enlaza con tradiciones peninsulares 
como la del “papelón”, vigente en la España del siglo XVI, que permitía multicopiar 
imágenes religiosas con cierta rapidez. De ahí que la originalidad de esa innovación 

 Fig. 4. Señor de los Temblores
(detalle del rostro). Catedral del Cusco.

 Fig. 5. Señor del Consuelo (detalle del rostro). 
Monasterio de Santa Clara, Cusco.
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americana residiera, por una parte, en la adaptación de una técnica europea a la 
materia prima local; y, por otra, en el surgimiento de una peculiar tipología por obra 
de los artífi ces indígenas, quienes parecían recrear en clave local la carga expresiva 
de ciertos cristos medievales de gran devoción, como el Señor de Burgos. Al margen 
de toda pretensión naturalista en sentido estricto, asumían un aspecto arcaizante o 
“primitivo”, patente en el tratamiento sintético de los rasgos faciales y de la anatomía 
exangüe de Jesús. En más de un sentido, este género americano retomaba la idea 
tradicional del crucifi cado escultórico como vera effi gies, que cobrará renovada vigencia 
al calor de la contrarreforma.

Esas características formales debieron infl uir para que los cristos novohispanos ganaran 
en poco tiempo un aprecio extendido en los territorios de la Monarquía Hispánica. Se 
tiene constancia de que viajaron en cantidades considerables a la península ibérica 
y a las islas Canarias, bien sea como obsequios votivos o como parte del ajuar de tor-
naviaje llevado por autoridades civiles y eclesiásticas. Dada su relación directa con la 
conversión del Nuevo Mundo, esas imágenes tenderían a considerarse potencialmente 
más milagrosos. Aun entrado el siglo XVIII, fray Matías de Escobar aludía a ello en su 
America Thebaida, señalando que “se paga tanto el Señor de ver consagradas aque-
llas cañas en imágenes suyas, que quiere obrar por ellas las mayores maravillas en 
prueba de lo mucho que le gustan aquellos soberanos bultos fabricados con cañas.”18 
Para entonces, muchos de aquellos crucifi cados eran el centro de arraigados cultos en 
templos de Europa y América –como el Cristo de Telde en Canarias o el de Esquipulas 
en Guatemala– aunque no siempre se recordara su origen preciso. Sería este el caso 
del Señor de los Temblores, patrono del Cuzco, cuya procedencia permanecía en la 
nebulosa de la leyenda, hasta que estudiosos como Pablo Amador o Tom Cummins 
han logrado situarlo, con bastante certeza, en el área de expansión de la escultura 
novohispana. 19

Por mucho tiempo, el ingreso de aquella venerada escultura a la catedral del Cuzco 
era explicado apelando a dos relatos legendarios y excluyentes. De acuerdo con el 
primero, la imagen se habría enviado desde Cádiz en 1559, como parte de un obse-
quio del emperador Carlos V a la joven diócesis, junto con otros dos bultos perdidos 
en el camino; esta versión, ciertamente, implicaría una autoría española. En cambio, 
el segundo relato sostenía que la imagen era obra de un anónimo escultor indígena 
cuzqueño, quien habría recurrido a procedimientos y materiales utilizados desde antes 
de la conquista para la elaboración de “ídolos”. Parecerían corroborar esta hipótesis 
algunos estudios técnicos, asociados a antiguos procesos de restauración, que seña-
laban en su compleja estructura la supuesta presencia de elementos como maguey, 
paja y tela encolada, considerados componentes característicos de la imaginería ligera 
andina en el periodo virreinal.20

A contrapelo de ambas versiones, estudios últimos han permitido concluir que el Señor 
de los Temblores sería en realidad el más afamado de los cristos de caña novohispa-
nos que pasaron a Sudamérica en el último cuarto del siglo XVI. La prueba material 
más concluyente en ese sentido ha sido aportada por Pablo Amador: el hallazgo de 
papel de amate, un elemento desconocido en el ámbito andino, como parte de su 
estructura interna.21 Por añadidura, sus rasgos formales lo relacionan claramente con 
piezas similares repartidas en un vasto territorio. Esas características van desde el 
rostro y la disposición de la barba, hasta la postura de los brazos y sobre todo la con-

 Fig. 6. Señor de los Temblores.
Anónimo novohispano, circa 1575.
Escultura ligera de caña de maíz.
Catedral del Cusco.
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formación de los pies, cruzados en forma de 
“x”. Su colorido oscuro lo relaciona con otra 
pieza novohispana, el famoso Cristo negro 
de Esquipulas, en Guatemala. Es también 
típica la disposición del paño de pureza, con 
sus sencillos pliegues paralelos, aunque por 
lo general el crucifi cado cuzqueño aparece 
cubierto por una suerte de faldón largo de 
encaje, a la manera del Cristo de Burgos, 
que terminaría moldeando su silueta más 
conocida. Por añadidura, la identifi cación his-
tórica de la población cuzqueña con su culto 
y las diferencias formales de esta escultura 
respecto de sus pares españolas favorecie-
ron la tesis “andinista” y la incorporación de 
la fi gura del famoso Cristo, al menos desde 
fi nes del siglo XVII, a una iconografía política 
e identitaria de largo desarrollo.

Como es sabido, el reconocimiento del Cristo 
como protector de la ciudad es posterior al 
gran terremoto de 1650 y se vio reforzado 
durante la gran peste de 1719. Su imagen 
se multiplicó a partir de entonces, a modo de 
“verdaderos retratos” o dobles afectivos, en 
los talleres locales de pintura. Basándose en 
esa amplia familiaridad, ciertas composicio-
nes alegóricas incorporaron la silueta emble-
mática del crucifi cado como personifi cación 
de la ciudad imperial. Su fi gura aparece, por 
ejemplo, al centro del Jardín Antoniano o 
Huerto Universitario de San Antonio Abad, co-
ronando su fuente, para subrayar los vínculos 
entre esa casa de estudios y la urbe incaica.22 
A su vez, una pintura alusiva a la fundación 
del monasterio cuzqueño de Santa Catalina, 
recuerda el traslado de las fundadoras desde 
Arequipa en 1604. Veinticuatro monjas son 
representadas por igual número de palomas 
en vuelo que ingresan al pecho del Señor de 
los Temblores a través de su herida abierta, 
para simbolizar su instalación en la nueva 
sede. Este detalle deja entrever la conscien-
cia, extendida entre los cuzqueños, de que 
aquella abertura sangrante en el tórax del 
Cristo comunicaba con su interior. De ahí la 
antigua costumbre de introducir en la parte 
hueca de la imagen cartas y peticiones de 
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los devotos, en busca de una 
comunicación más directa con 
el venerado Taytacha Temblores.23

Es posible pensar, a estas alturas, que el patrono del Cuzco no 
debió ser un caso aislado. De hecho, la existencia de otras piezas de 
similares características y de tradicional devoción sugiere que varios cristos 
ligeros se habrían enviado desde la Nueva España, considerando la importancia 
de la ciudad como antiguo centro del poder incaico y “cabeza de los reinos del 
Perú.”24 Sus cultos pudieron verse favorecidos por la memoria de la conquista y 
la primera cristianización, a título de imágenes “fundadoras”, aunque a la pos-
tre ese recuerdo se haya perdido. Son piezas de gran antigüedad y parecida 
complejidad estructural, como el Señor del Consuelo conservado por la comu-
nidad de Santa Clara, uno de los monasterios más antiguos de la ciudad. Se 
caracteriza por una anatomía enjuta y macilenta en extremo, así como por la 
crispación de sus manos. A su vez, el popular Cristo Teqe o Cristo de trapo, que 
ocupa un altar lateral del templo del Triunfo, podría asociarse a primera vista 
con la tipología novohispana, aunque los estudiosos locales consideran que está 
hecho a base de tela y pasta con armazón de maguey. De ser así, ello prestaría un 
interés adicional a esta pieza que, según la tradición, data de los primeros años de 
la fundación española. 25

Por contraste, Lima no conserva mayor evidencia de tales piezas en sus recintos 
religiosos. Si bien se veneran algunas imágenes “fundadoras”, como la Virgen del 
Rosario en Santo Domingo o la Virgen de la Evangelización en la catedral, el origen 
sevillano de todas ellas resulta indudable. De haber llegado cristos ligeros novohis-
panos a la capital, es presumible que fueran desplazados al tiempo de generalizarse 
el gusto por la imaginería barroca andaluza, principalmente montañesina, a partir del 
segundo tercio del siglo XVII. Por ello mismo resulta excepcional el denominado Señor 
de los Favores, imagen predilecta de santa Rosa de Lima, que replica en maguey 
y pasta la apariencia de los cristos novohispanos, según concluye Amador. No sería 
aventurado suponer que su autor se basó en un modelo de origen mexicano existen-
te en la ciudad hacia fi nes del siglo XVI. Si esta pieza logró sobrevivir a los cambios 
fue, sin duda, gracias a su condición de reliquia asociada directamente con el relato 
hagiográfi co de la santa limeña.

Dos mediadores culturales: Juan García Salguero y Cristóbal 
Daza

A diferencia de la fl uidez con que circulaban los bienes artísticos novohispanos, el 
paso de artífi ces de esa procedencia al Perú fue bastante menos frecuente. Abor-
daremos brevemente aquí dos casos singulares, registrados a lo largo del siglo XVII. 
El primero corresponde al escultor Juan García Salguero, “criollo mexicano”, cuya 
actividad en el país se halla documentada entre 1627 y 1649. 26 Al parecer, cuando 
se trasladó ya había recibido formación artística en algún obrador de México.27 Su 
trabajo en Lima sugiere que logró adaptarse al gusto andaluz ya instalado en la 
ciudad. Así lo confi rmaría que se encargase de culminar el retablo mayor de la igle-
sia de la Concepción (hoy en el Museo de la Catedral de Lima), entre 1627 y 1629. 
Iniciada por el afamado sevillano Martín Alonso de Mesa en 1618, la obra había 

 Fig. 7. Señor de los Temblores recibiendo 
a las fundadoras del monasterio de Santa 
Catalina Anónimo cusqueño. Óleo sobre 
lienzo, circa 1720/1740. Museo del 
monasterio de Santa Catalina, Cusco.

 Fig. 8. Señor del Consuelo. Anónimo 
novohispano, circa 1570/1590. Escultura 
ligera de caña de maíz. Monasterio de Santa 
Clara, Cusco.

 Fig. 9. Señor de los Favores. Anónimo limeño, 
circa 1590/1600. Escultura de maguey.
Santuario de Santa Rosa de Lima.
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quedado inconclusa tras la muerte de este y posteriormente debido a la ausencia del 
encargado de continuarla, Gaspar de la Cueva, otro entallador andaluz. De la lectura 
del contrato es posible inferir que García Salguero trabajó los relieves pendientes: 
Asunción y Coronación de la Virgen, además de un Santo Domingo de bulto redondo, 
complementando así el último proyecto de gran aliento emprendido en Lima por el 
difunto Mesa junto con su principal colaborador, el esclavo Juan Simón, discípulo 
directo de Juan Martínez Montañés.28

Pocos meses atrás, García Salguero intervenía en un proyecto no menos importante: la 
sillería coral del convento de San Agustín. Concertada por el maestro Pedro de Noguera 
en 1620, la obra daría origen a un largo pleito judicial, puesto que Noguera reclamaba 
a los agustinos un pago adicional por los relieves de escultura destinados a adornar 
los respaldos, ya que estos no se hallaban contemplados en el contrato original. 29 
En 1625 Noguera llegaría a un acuerdo con los frailes, quienes convocaron por su 
parte a García Salguero y a Luis de Espíndola, para que colaborasen en los trabajos 
de escultura y acelerasen la terminación del coro. El primero parece haberse ceñido 
al diseño y el estilo de Noguera, al punto que aún resulta difícil a los estudiosos de-
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terminar cuáles fueron los paneles labrados por el mexicano, ante la aparente unidad 
formal que presentan las tallas más antiguas del conjunto.30

Dentro de un panorama donde la competencia crecía, mientras los maestros españo-
les y criollos empezaban a esbozar un discurso acerca de la dignidad de las artes, el 
escultor mexicano se inserta en Lima con un perfi l profesional afín a esas inquietudes. 
Al dictar su testamento, suscrito en Lima el año 1628, se ufanaba de contar con carta 
de hidalguía, por lo que podría deducirse que ejercía su ofi cio con pretensiones de 
liberalidad, situándose así junto a otros artífi ces de primera línea. Si bien aún vivió en 
la ciudad al menos hasta 1649, la intermitencia que se advierte en su documentación 
peruana sugiere que, durante esos años de madurez, García Salguero alternaba la 
escultura por encargo con actividades quizá más lucrativas, como la explotación agrí-
cola y probablemente el comercio, una situación por lo demás bastante usual entre 
sus colegas del periodo. 31

Corresponde a Cristóbal Daza el segundo caso presentado aquí una personalidad tan 
esquiva hoy como famosa en su tiempo. Al parecer español de nacimiento, trabajó 
durante varios años en la ciudad de Mé-
xico y fi nalmente optó por establecerse 
Lima, donde parece haberse integrado 
de lleno a la sociedad criolla. Se trataría, 
por tanto, de un itinerario geográfi co y vital 
difícilmente comparable con cualquier 
otro artista virreinal de su tiempo. Sin em-
bargo, Daza carece hasta ahora de obra 
conocida y solo hay referencias sueltas 
sobre su actividad pictórica en España y 
en los dos grandes virreinatos de América. 
Por todo ello, y pese a la fama que alcanzó 
en el Perú, su trayectoria biográfi ca, la 
evolución de su obra y la contribución de 
Daza al desarrollo de la pintura virreinal 
americana siguen siendo un auténtico 
enigma, bastante arduo de descifrar, para 
los historiadores del arte a uno y otro lado 
del mundo.

Sobre sus comienzos solo es sabido que 
había obra del joven Daza en Madrid, 
donde era tenido como como “pintor 
de países”, un género en proceso de 
consolidación desde fi nes del siglo XVI.32 
Tampoco hay noticia cierta sobre su paso a 
México, que pudo producirse en la década 
de 1640, y allí ganó cierta fama bajo el 
nombre de Cristóbal Daza y Bracamonte, 
con el antepuesto de “don”, lo que indica 
cierta preeminencia social. Consta que 
en México trabó amistad con su colega 

 Fig. 10. Coronación de la Virgen.
Juan García Salguero, circa 1625/1627. 
Relieve de madera dorada y policromada. 
Museo de Arte Religioso, Catedral de Lima.

 Fig. 11. Asunción de la Virgen.
Juan García Salguero, circa 1625/1627. 
Relieve de madera dorada y policromada. 
Museo de Arte Religioso, Catedral de Lima.
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sevillano Sebastián López de Arteaga, 
principal introductor del tenebrismo en 
la pintura novohispana.33 También debió 
frecuentar a Baltasar de Echave Orio –
vasco de nacimiento y el primero de una 
dinastía clave para la pintura de Nueva 
España–, además de otros maestros de 
su generación. A falta de obra suya en 
México, queda el testimonio del escritor 
criollo Carlos de Sigüenza y Góngora. Al 
redactar su Triunpho Partenico (1683). 
Sigüenza no dudaría en incluirlo entre los 
mejores artistas virreinales, al referirse 
elogiosamente a “los ingenios de Daza y 
Angulo” –este último, otro español olvida-
do–, “cuyos países no tienen oposición”. 34

Se desconoce cuándo se trasladó al 
Perú, aunque consta que Daza ya se 
encontraba en el país por la década de 
1660, cuando era nombrado corregidor 
del puerto y presidio del Callao. Esa 
circunstancia apuntaría a alguien que 
aspiraba a encarnar en términos locales la 
fi gura del pintor-hidalgo. De la ausencia de 
contratos de obra suscritos por él podría 
deducirse que el ejercicio de la pintura 
tal vez no haya sido su medio principal 
de subsistencia sino una actividad noble 
y, por tanto, un mecanismo para obtener 
reconocimiento social. En cierto modo, 
sería una imagen profesional parecida a 
la quiso proyectar de sí mismo el maestro 
limeño Francisco de Escobar en 1671, al 
incluir su autorretrato ante el caballete 

y elegantemente vestido, al inicio de la serie conventual de San Francisco, como un 
vecino hidalgo que estaba aportando lustre a su ciudad natal gracias al sesgo erudito 
de su talento artístico.

Entre las obras de Daza en Lima se menciona repetidamente una Purísima en la iglesia 
limeña del Milagro, anexa a San Francisco, que se habría perdido en el incendio que 
devastó su interior en 1835.35 Por razones cronológicas, tal vez se relacione con una 
serie de inmaculadas barrocas, de indudable factura limeña, que permanece hasta 
ahora como anónima. Abona a favor de una eventual intervención de Daza el que esos 
lienzos retomen un tipo iconográfi co generado en México por artistas como Baltasar de 
Echave Ibía o el Maestro de San Ildefonso, precisamente por los años en que el artista 
se hallaba en esa ciudad. Estas versiones limeñas retoman el vuelo arremolinado del 
manto agitado al viento, formando su silueta una suerte de elipse, además de reiterar 
la corona imperial que le otorgaba un obvio sentido político. Esa corona no era otra que 

 Fig. 12. Purísima. ¿Cristóbal Daza?,
circa 1660/1670. Óleo sobre tela.
Convento de San Pedro, Lima.

 Fig. 13. Purísima. ¿Cristóbal Daza?,
circa 1660/1670. Óleo sobre tela.
Catedral de Lima. 
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la del Sacro Imperio Romano Germánico y buscaba reafi rmar el papel protagónico de 
la Casa de Austria como defensora de la devoción mariana en un momento decisivo 
para la doctrina concepcionista en España y América.

De ahí que esas pinturas deberían datarse después de 1654, año en que las autorida-
des del virreinato juraron defender el misterio de la Inmaculada Concepción, acatando 
una disposición dada por el papa Alejandro VII, mediante la cual se declaraba el pa-
trocinio de María sobre la Monarquía Hispánica. Además de la catedral, el modelo se 
debió difundir con rapidez, principalmente en establecimientos jesuitas y franciscanos, 
como el Colegio Máximo de San Pablo, la Tercera Orden Franciscana y el monasterio 
capuchino de Jesús María. Será replicado luego en la Recoleta del Cuzco por un maestro 
andino europeizante y, aún avanzado el siglo XVIII, los pintores limeños ilustrados del 
círculo de Lozano recreaban esa composición, seguramente por considerarla parte de 
las más acendradas tradiciones locales. 36
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En todos los casos, María se yergue en 
primer plano como Tota Pulchra sobre 
una peana de nubes y querubines, 
rodeada de los símbolos lauretanos y 
venciendo al demonio, de rostro seduc-
tor y cuerpo de serpiente, caído a sus 
pies. En el paisaje de abajo se divisa en 
lejanía un bajel a la deriva en medio del 
mar agitado, buscando refugio en un 
puerto amurallado. Alude a la Stella Ma-
ris (“Estrella del Mar”), título que señala 
a María como intercesora frente a los 
peligros del mundo, pues sería la luz que 
conduce al creyente hacia puerto seguro. 
Al lado opuesto, Adán y Eva al momento 
de cometer el pecado original señalan a 
la madre de Jesús –contrariamente a lo 
que sostenían las doctrinas protestan-
tes– como corredentora y segunda Eva. 
Ambos episodios proféticos sirven de 
pretexto al desarrollo de vastos escena-
rios naturales con lejanías azuladas y, 
por tanto, evidencian la destreza propia 
de un “pintor de países”. A falta de docu-
mentación que acredite su autoría, habría 
que dejar abierta la probable relación de 
estos lienzos con la esquiva personalidad 
artística de Daza.

Parece claro que la carrera de este pin-
tor alcanzó un momento culminante en 
noviembre de 1680, durante las celebra-
ciones por la beatifi cación de Toribio de 
Mogrovejo, segundo arzobispo de Lima. En 
esa ocasión, la catedral exhibía un lienzo 
suyo de la Huida a Egipto, elogiosamente 
descrito por Francisco de Echave y Assu 
en su Estrella de Lima convertida en sol. 
Se trataba de una pintura “de tres varas 
en quadro” –hoy perdida–, colocada en el 
frente exterior de la capilla de Santa Ana, 
propiedad de los Ribera Dávalos, futuros 
condes de Santa Ana de las Torres, tal 
vez patronos de la obra. El tema debió elegirse en alusión a la infatigable capacidad 
de desplazamiento demostrada por el santo arzobispo durante sus extensas visitas 
pastorales.37 En palabras del cronista, esa alabada pintura “renovó la admiración que 
siempre se ha merecido el pincel de nuestro D. Christoval Daza”. Se revela en esta 
frase el tratamiento deferente de “don” dispensado a Daza, inusual entre los artífi ces 
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locales, y la creencia arraigada de que el personaje era criollo –“nuestro”–, es decir 
natural de Lima.

En ese sentido, la fi gura de Daza sería incorporada sin más al discurso de exaltación 
criollista. Afi rmará Echave, con evidente orgullo, que “por él mira el Perú sin embidia 
los más encarecidos primores de los Herreras y Murillos modernos, de los Protogenes 

 Fig. 14. Huida a Egipto. Francisco de Escobar 
(atribuido aquí), circa 1680.
Colección particular, Lima.
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y Zeuzis antiguos”, colocándolo así en pie de igualdad con relación a sus mayores refe-
rentes europeos. A continuación, el detallado comentario acerca de la prolija y erudita 
representación de ruinas, escenas de cacería y boscajes tupidos que enmarcaban ese 
episodio de la infancia de Cristo corroboran su asentado prestigio como “pintor de 
países”. tal vez al servicio de una clientela privada que gustaba del paisajismo como 
uno de los elementos decorativos más apreciados de sus interiores domésticos. Sin 
embargo, esos mismos panoramas bucólicos podían adquirir connotaciones religiosas 
y signifi cados simbólicos al trasladarse a un contexto eclesiástico, como lo demuestra 
su constante presencia en las capillas catedralicias durante las citadas celebraciones.

Del apreciado lienzo de Daza solo ha llegado hasta nosotros el comentario hiperbólico 
de Echave, citado reiteradamente por la historiografía posterior. Si nos atenemos a 
esa descripción, que incluye en la escena “alados cupidos” –angelillos volantes– “que 
divierten la fatiga y descubren la senda”, podría pensarse en el uso de un modelo com-
positivo del barroco fl amenco. Quizá sea la estampa grabada por Cornelis Galle I según 
idea original de Peter Paul Rubens, la misma que fue empleada contemporáneamente 
por Gregorio Vásquez de Arce y Cevallos en Bogotá como fuente principal para plasmar 
sus versiones del tema en ambientación nocturna.38 Precisamente ese detalle de los 
angelillos descarta la posibilidad de identifi car como la obra perdida una composición 
limeña de alta calidad con el mismo tema y bastante cercana en el tiempo.

Es posible suponer, en cambio, que haya sido una pieza de emulación, producida 
al calor del intenso ambiente competitivo predominante entre los pintores limeños 
durante el último cuarto del siglo XVII. De hecho, la ecléctica destreza de su autor 
para acometer el tema permite asociarlo con un maestro tan notable e infl uyente 
en su tiempo como Francisco de Escobar, quien dirigió en 1671 la serie sobre la 
vida del santo fundador en el convento franciscano de Lima. Su parentesco en el 
tratamiento del paisaje con la escena franciscana del Sueño de las armas resulta 
evidente y habla de una probable rivalidad entre el maestro llegado de México y el 
afi atado núcleo de pintores locales. Paradójicamente, Daza se encontraba entonces 
agobiado por graves problemas económicos que, a fi nes del mismo año, lo obligarían 
a solicitar “una limosna” o una plaza como la que había tenido años antes en el 
presidio del Callao.39

“Lujo indiano”: mobiliario enconchado

Durante las fi estas en honor de Toribio de Mogrovejo, que movilizaron el fervor de la 
sociedad limeña en 1680, la catedral de Lima acogió un llamativo despliegue de piezas 
importadas, que incluía escritorios y bufetes de lujo. En su mayoría provenían de Ná-
poles y estaban confeccionados a base de carey y marfi l, además de guarniciones de 
bronce dorado o fi ligrana de oro. Se veían junto a láminas de pintura romana, espejos 
con grandes marcos dorados o embutidos, así como fi nos cristales de Venecia, además 
de una gran variedad de colgaduras europeas y asiáticas. En los años siguientes, esas 
importaciones serían desplazadas progresivamente por manufacturas americanas 
tan refi nadas en materiales y factura que podían competir con aquellas. Ese radical 
giro era, en gran medida, consecuencia a largo plazo de los efectos producidos por la 
ruta comercial conocida como galeón de Manila o nao de la China. Iniciada en 1568, 
esa ruta marítima atravesaba el océano Pacífi co entre Manila y el puerto mexicano de 
Acapulco, transportando una gran diversidad de mercancías orientales.

 Fig. 15. Frontal “enconchado” en la capilla de 
la Virgen del Carmen. Anónimo guatemalteco, 
circa 1735. Madera, carey y nácar.
Convento de los Descalzos, Lima,
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De hecho, aquella inmensa movilización de mate-
rias primas y objetos manufacturados por aquel 
medio ejercería a la postre un impacto determinante 
sobre los obradores de Nueva España y Guatemala. 
Por una circunstancia geográfi ca del todo favorable, 
los artesanos de esas regiones tuvieron acceso 
privilegiado a una variedad de maderas fi nas pro-
ducidas en Mesoamérica, así como a ciertas mer-
cancías asiáticas, lo que hizo posible la confección 
de muebles de lujo y otros artículos suntuarios que 
requerían la ocupación especializada de barrios y 
pueblos enteros. Esos objetos se incorporaron a 
las valijas de tornaviaje de los indianos enrique-
cidos, en testimonio de su aventura americana, y 
contribuyeron a difundir en Europa el gusto por un 
preciosismo artesanal que no era difícil asociar con 
la opulencia del Nuevo Mundo.

Por similares razones, durante mucho tiempo se 
atribuyó origen fi lipino a ese género de objetos, 
bajo el supuesto de que formaban parte del fl ujo 
de piezas artísticas transportado a través de la 
ruta transpacífi ca.40 Posteriormente se ha llegado 
a reconocer su factura virreinal americana, pero 
aún no hay acuerdo sobre su procedencia precisa 
ni sus probables modelos e infl uencias. Algunos 
especialistas los relacionan con las lacas del Extre-
mo Oriente –Japón o Corea–, pero al mismo tiempo 
constatan su afi nidad con ciertas tradiciones de 
taracea desarrolladas en el ámbito mudéjar o 
islámico.41 En los últimos años, los enconchados 
representativos del mobiliario virreinal de Lima 
tendieron a ser catalogados sin más como de 

factura peruana o limeña. 42 Sin embargo, una lectura detenida de la documentación 
permite concluir, con alto grado de certeza, que esas piezas procedían de México y, 
sobre todo, de la ciudad de Guatemala. Pero además, resulta del todo probable que 
al llegar al mercado peruano ambos topónimos se confundieran debido a la vecindad 
de ambos territorios y a la dependencia administrativa de una respecto del otro.43 Sea 
como fuere, las manufacturas de aquella parte del continente se incorporaron de una 

manera defi nitiva al mobiliario limeño de lujo.

En más de un sentido, los enconchados respondían al concepto extendido de 
boato desarrollado por la sociedad virreinal. “Lujo indiano” es la expresión 

acuñada por José Durand Flórez para referirse al despliegue hiperbólico de 
riqueza entre los sectores ennoblecidos y acaudalados del virreinato, tanto 

en el aparato ceremonial como en la vida cotidiana, con el fi n de marcar 
distancias frente al resto de la sociedad y también con respecto a sus pares 
metropolitanos.44 Sobre todo en Lima, tal ostentación quedaba manifi esta en 

el ajuar de las casas principales, donde confl uían objetos procedentes de muy 
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alejadas regiones. Esos variopintos corpus domésticos daban cuenta 
de una cultura cosmopolita, directamente relacionada con la posición 
de la ciudad como emporio comercial en contacto permanente con el 
resto del mundo.

Debido a su valor simbólico dentro del mundo hispánico, los escritorios, 
papeleras o bufetillos se erigieron entre los primeros y principales rubros 
de exportación para los ebanistas mesoamericanos. Ello implicaba una 
difícil competencia, pues ese mobiliario solía importarse, como se ha 
visto, desde lugares con larga tradición en su fábrica, como Nápoles y 
Alemania. Jugaron a favor de las manufacturas novohispanas ciertas 
condiciones materiales que marcaban la diferencia para los usuarios 
americanos. Por ejemplo, el que los escritorios mexicanos tuvieran 
sólidas estructuras de cedro signifi caba una ventaja comparativa, te-
niendo en cuenta las condiciones climáticas de ciudades como Lima. 
Seguramente se sumaría a ello la diferencia de precios y, ya a comienzos 
del siglo XVII, los muebles de factura novohispana empezarán a verse 
mencionados, alternando con sus pares europeos y asiáticos. Así, por 
ejemplo, una relación de bienes de 1613 consignaba “un escritorio de 
México con cubierta de cuero negro”; y en 1629 otro vecino de la ciudad 
declaraba como parte de sus enseres de casa “un bufetillo pequeño 
cubierto de hoja de plata de México”. 45

Sería difícil identifi car el aspecto de aquellas piezas, seguramente más 
cercanas a sus modelos europeos. Algunas pudieron ser de marquetería 
adaptada a los materiales autóctonos –una modalidad que permanecerá 
vigente por mucho tiempo en Oaxaca–, pero es presumible que desa-
rrollaran una temática fi gurativa derivada del repertorio renacentista, 
incluyendo temas mitológicos y grutescos.46 Al parecer, las grandes 
innovaciones locales llegaron junto con el cambio de siglo, cuando se 
introdujeron materiales como carey, nácar y plata, junto con maderas 
fi nas, para producir una línea original de mobiliario que obtuvo inmediata 
aceptación. Se trata de los llamados “embutidos”, conocidos posterior-
mente como “enconchados”, en referencia a sus ricas cubiertas e incrustaciones con 
fragmentos de nácar o “concha de perla”.

Es posible distinguir dos modalidades principales de muebles embutidos. Una primera 
consistía en la aplicación de pequeñas placas de nácar sobre una superfi cie de madera, 
por lo general caoba. Las delgadas láminas se engarzaban entre sí a manera de un 
complejo rompecabezas, por medio de fi lamentos de plata, lo que producía una suerte 
de trama escamada, blanca e iridiscente. La segunda modalidad empleaba incrusta-
ciones de nácar sobre piezas de carey, casi siempre adoptando motivos geométricos 
o vegetales muy estilizados, cuyos diseños se defi nían gracias al contraste cromático 
entre dichos materiales. En algunas ocasiones, y en un obvio alarde de virtuosismo, 
los artífi ces combinaban ambos procedimientos en un mismo objeto, para generar así 
áreas diferenciadas y remarcar lo esencial de sus líneas y formas.

Desde luego, el atrayente brillo de esos materiales y sus patrones decorativos abs-
tractos o fl orales contribuyeron a reforzar aquella atmósfera de exotismo o de “lujo 

 Fig. 16. Gabinete de tres cuerpos con mesa. 
Anónimo guatemalteco. circa 1750. Madera, 
carey y nácar. Museo Pedro de Osma, Lima. 

 Fig. 17. Cajuela con emblema franciscano. 
Anónimo guatemalteco, circa 1750. Madera, 
carey y nácar. Museo de Arte de Lima. 

 Fig. 18. Escritorio de dos cuerpos. Anónimo 
guatemalteco, circa 1750. Madera, nácar y 
plata. Palacio de Torre-Tagle, Lima.
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oriental” –asociado por lo general con las tradiciones hispano-arábigas o “moriscas”–, 
que solían percibir los viajeros en las mansiones limeñas. Como era de esperarse, la 
posesión de tales muebles era señalado signo de estatus y motivo de emulación entre 
los sectores más pudientes. Su apogeo como piezas de ostentación coincidía con la 
madurez del barroco local, por lo que llegaron a trascender el ámbito estrictamente 
doméstico y era frecuente verlos desplegados con motivo de las grandes festividades 
públicas, en reemplazo de las piezas europeas y asiáticas. Ello ya se podía constatar, 
por ejemplo, en las celebraciones por la reciente canonización de san Francisco Solano, 
desarrolladas en julio de 1729.

En esas jornadas de fervor y júbilo colectivos, tanto el templo franciscano como 
varios de los altares efímeros erigidos en calles principales exhibían una cantidad 
innumerable de muebles enconchados, califi cados de “exquisitos”, muchos de los 
cuales lucían cerraduras y guarniciones de plata. Se sumaban así a la parafernalia 
demostrativa de las riquezas de la ciudad, habitualmente compuesta por joyas de 
plata y oro, colgaduras de telas costosas e imágenes ricamente vestidas y alhajadas. 
Según anota fray Pedro Rodríguez Guillén, el presbiterio de San Francisco lucía un 
gran lienzo donde estaba representado el nacimiento del santo, a cuyo pie se veían 
“dos mexicanos escritorios, uno sobre otro, sobre mesas de la misma fábrica”. A su 
vez, la decoración del coro incluía varios “niños en peañas mexicanas”. Y al describir 
el altar erigido por la comunidad agustina en los portales de la plaza mayor, el cronista 
mencionará “costosissimos escritorios mexicanos” junto con unas “curiosas mesas 
con caxuelas embutidas de nácar”.47

Prueba de la predilección de los franciscanos por los enconchados de Guatemala es 
una de las piezas religiosas más notables de la ciudad, trabajada seguramente por 

encargo expreso de la comunidad recoleta de Nuestra Señora de los 
Ángeles. Se trata de un extraordinario frontal, embutido con 

labores de carey y nácar, que cubre por completo la mesa del 
altar en la capilla del Carmen, construida en el interior del 
claustro de los Descalzos en 1733. Su llamativa presencia 
rompía con la preferencia tradicional por los frontales de plata 

labrada, cordobán policromado o textiles fi nos. En este caso 
resulta interesante el diálogo que se establece entre el barroco 

dorado y salomónico del retablo, representativo de la ensambla-
dura limeña del momento, y el ornamentado frontal importado desde Centroamérica 
con un repertorio decorativo similar al que triunfaba en en los ajuares domésticos de 
lujo. Su encargo y colocación parecen estar relacionados con las solemnidades por 
la canonización de Francisco Solano, antiguo superior de la recolección franciscana y 
una suerte de versión americana del poverello de Asís.

Sobre todo en el siglo XVIII tardío, la mayoría de las menciones documentales conocidas 
sobre estas piezas señalan a Guatemala como el lugar donde eran elaborados tales 

muebles. Así, por ejemplo, en abril de 1767 el acreditado maestro carpintero lime-
ño José de Zúñiga avaluaba entre los bienes del primer conde de Monteblanco 

“las papeleras, escriptorios y otras piezas curiosas que se hallan en la casa de 
su morada, trabajadas en la ciudad de Guattemala”. Más adelante reitera 
que había tasado “una mesita de estrado redonda”, además de “cajitas” y 
“dos escriptorios con sus mesas en campo de carei, embutidas en concha 

de perla, cantoneadas de latón, su fábrica en dicho Guattemala”. 48 Se trata 
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del ajuar más lujoso de su tiempo en la ciudad y sin duda obedecía a la necesidad de 
afi rmar el prestigio de su mayorazgo y de su investidura condal, otorgada por el rey 
Fernando VI en 1755.

Entre las “piezas curiosas” que poseía Monteblanco destaca la “mesa redonda de 
estrado”, que da cuenta del auge de esa tipología doméstica. El estrado era un 
tabladillo erigido en la cuadra, donde las mujeres, sentadas sobre cojines, solían 
reunirse a beber la infusión de hierba-mate del Paraguay, al tiempo que se dedi-
caban a las labores de costura o bordado. Según todos los indicios, servía para 
colocar los materiales de costura en uso, los cuales se guardaban dentro de cajas 
o arquetas igualmente trabajadas, que en la época solían denominarse “caxuelas”. 
Asociadas con un mundo recogido y femenino, las cajuelas y sus mesitas tenían una 
contraparte más visible en los grandes escritorios y bufetes situados en las áreas de 
recibo, donde la familia propietaria guardaba sus papeles de nobleza e hidalguía. En 
ambos casos, la destacada presencia del enconchado o embutido contribuía –quizá 
como ningún otro elemento– a marcar el tono de la vida cotidiana en los interiores 
domésticos de la élite limeña, al punto de ser califi cado tempranamente como “el 
mueble característico del Perú”. 49

Construyendo una tradición pictórica: el seiscientos 
novohispano

Pese a la abundancia de testimonios escritos sobre la recepción de pinturas novohis-
panas en territorio peruano durante los siglos XVI y XVII, es muy poco o nada lo que 
se ha logrado identifi car de aquella primera época. Se hallará un ejemplo elocuente 
de esa profusión importadora en la declaración de una remesa registrada por el 
comercio de Lima en 1672. Varios mercaderes de la ciudad daban cuenta del arribo 
de sendos cajones con una cantidad no precisada de “pinturas entrefi nas”, “pintura 
ordinaria de países” y “biombos de México”.50 Diversas causas, desde los cambios 
de gusto o la acción destructiva de los terremotos, hasta tradiciones pictóricas no 
demasiado diferenciadas, explicarían la aparente pérdida de aquellos testimonios 
materiales. Apenas podría señalarse la identifi cación segura de unas cuantas pin-
turas, fechables a fi nes del siglo XVII y ocasionalmente fi rmadas por maestros que 
ya empezaban a ser enarbolados con orgullo por los voceros del patriotismo criollo.

Esas obras corresponden, en su mayoría, a un exitoso género de exportación, estre-
chamente relacionado con la tradición piadosa de la vera efi gies, que proporcionó 
justa fama al fraile español Alonso López de Herrera (1579-ca. 1654), sintomática-
mente apodado “el Divino”. Por lo general se trataba de piezas en formatos breves, 
que conectaban fácilmente con la predilección por las imágenes de piedad, arraiga-
da entre los sectores limeños ilustrados. Una anónima Verónica de la Virgen sobre 
tabla, de cuidada factura, es uno de los pocos ejemplos de ese tipo que conserva 
la ciudad. El rostro de la María, emplazado en primer plano, y su toca enteramente 
blanca, remiten a la conocida tradición iconográfi ca valenciana, originada en una 
pintura medieval que se atribuía al evangelista san Lucas y obtuvo renovada vigencia 
gracias a las recreaciones de Juan de Juanes. Si bien su estilo recuerda las versiones 
realizadas por Juan Correa, parece ser obra de otro pintor novohispano de la misma 
generación, que añadió los resplandores dorados afi nes al gusto americano. En una 
línea más naturalista se sitúa un Ecce Homo, fi rmado por Juan Rodríguez Juárez, 

 Fig. 19. Mesa de estrado. Anónimo 
guatemalteco, circa 1750. Madera, nácar
y plata. Palacio de Torre-Tagle, Lima. 

 Fig. 20. Verónica de la Virgen. Anónimo 
novohispano, circa 1650. Óleo sobre madera. 
Colección BBVA, Lima.
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hoy en el Museo Regional del Cuzco. 51 Se trataría de una obra juvenil, pues deja 
entrever la persistencia de tales motivos, incluso entre quienes –como el menor de 
los Rodríguez Juárez– lideraron la transición hacia la característica manera novo-
hispana del siglo siguiente.

No parece casual que la consolidación de los grandes cultos americanos, en tanto 
fenómenos identitarios, haya sido un factor determinante para el reconocimiento 
mutuo entre las culturas visuales de ambos virreinatos. Es sabido, por ejemplo, que 
fue el virrey Luis Enríquez de Guzmán, IX conde de Alba de Liste, quien se trasladó en 
1655 desde su antigua sede mexicana hacia la corte de Lima, portando consigo una 
copia de la Virgen de Guadalupe. Según el relato de Cayetano Cabrera y Quintero en su 
Escudo de Armas.., al embarcarse el virrey electo en el puerto de Acapulco, la pintura 
fue homenajeada por salvas reales.52 Tres años después, Enríquez tuvo que enfrentar 
a una fl ota inglesa que amenazaba el Callao, enarbolando en ese trance su imagen, 
no sin antes mandar que se ofi ciase misa solemne y cantada, en reconocimiento de 
la Virgen de Guadalupe como patrona y socia belli de la escuadra de la Mar del Sur. 
Es posible que aquella pintura, hoy perdida, fuera la más antigua de las copias gua-
dalupanas que llegó al país, antes de que su devoción extendida hiciera multiplicar 
entre los mejores artistas mexicanos las copias “tocadas del original”, a las que se 
atribuían los poderes milagrosos del prototipo.

 Fig. 21. Santa Rosa de Lima con el Niño.
José de Ibarra (atribuido), circa 1740.
Óleo sobre lienzo. Museo Nacional
de Arqueología, Antropología e Historia, Lima.

 Fig. 22. Santa Rosa de Lima con el Niño. 
Miguel Cabrera (firmado). Óleo sobre tela. 
Santuario de Santa Rosa de Lima.

 Fig. 23. Santa Rosa de Lima. Anónimo 
poblano. Óleo sobre lienzo, circa 1720. 
Colección Barbosa-Stern, Lima.
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Por su parte, la sociedad mexicana siguió expectante los rápidos procesos de beatifi ca-
ción y canonización de Isabel Flores de Oliva o Rosa de Lima. Por ser la primera fi gura 
americana elevada a los altares, su reconocimiento ofi cial desencadenó una intensa 
oleada de fervor criollista. Desde que fue conocida la noticia de su canonización, en 
1671, la élite novohispana apeló constantemente a la imagen de Rosa como argumento 
persuasivo en apoyo de sus aspiraciones políticas, insertas en el esquema de la mo-
narquía compuesta propio de la Casa de Austria. De hecho, la santa peruana se erigía 
en México como un vigoroso culto de alcance americano casi al mismo tiempo que 
su fi gura adquiría un sentido emblemático para los distintos sectores de la sociedad 
peruana. Prueba de la importancia concedida a la santa limeña es el lienzo de cuerpo 
entero que Juan Correa pintaba en México pocos meses después de la ceremonia de 
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canonización. Se trataba quizá de la primera representación novohispana de la santa 
limeña y el inicio de una verdadera eclosión rosista de la que participaron los más 
acreditados maestros de México y Puebla.

Pertenece a un obrador poblano de fi nes del siglo XVII una Santa Rosa de Lima que 
acredita ya una tradición pictórica con perfi les propios, sobre todo si se compara con 
las versiones mexicanas del mismo tema. La obra debió integrar una serie de santos 

 Fig. 24. Alegoría del Monte Carmelo. Anónimo 
poblano. Óleo sobre lienzo, circa 1700. 
Monasterio del Carmen, Lima.

 Fig. 25. Muerte y milagros de san Ignacio
de Loyola, Juan González, 1697.
Pintura enconchada sobre madera.
Museo Pedro de Osma, Lima.
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de medio cuerpo, enmarcados dentro de orlas a manera de “cueros recortados” típi-
cas del barroco temprano; existe en otra colección limeña un San Francisco de Paula 
en idéntico formato, que confi rmaría esa hipótesis. También procede de Puebla una 
ambiciosa Alegoría del Monte Carmelo, que guarda el monasterio limeño del Carmen, 
fundado en 1643. Bajo una Virgen del Carmen de aire triunfante, posada sobre un 
trono de nubes y querubines, la composición reúne en la parte baja al profeta Elías, 
fundador legendario de la orden, y a su gran reformadora, santa Teresa de Ávila. 
Ambos aparecen en primer plano, de rodillas y orantes ante el Monte Carmelo. Sus 
laderas se ven pobladas por modestas ermitas y celdas, para recordar los orígenes 
del monacato carmelita y el retorno a esa estricta observancia propugnado por las 
descalzas reformadas. Estamos ante una pieza de exaltación institucional, como lo 
confi rman los angelillos que, sosteniendo sendos escudos carmelitas, ofrecen palmas 
a sus máximas fi guras, junto con la espada simbólica de la lucha contra el mal y un 
libro con la regla que regía la vida comunitaria.

Desde un punto de vista material, el aporte más singular de la pintura novohispana 
son los enconchados, una técnica que encontró rápida aceptación por el exotismo de 
su apariencia y el refi namiento de sus acabados. En este tipo de obras se conjugaban 
los colores y la superposición de fi nas lacas y barnices con la aplicación de trozos 
de nácar que introducían un brillo similar al de ciertos objetos preciosos de Oriente. 
Una vez más, los jesuitas promovieron esta modalidad, que parecía sintonizar con 
la aspiración universalista de la Compañía de Jesús y con su destacada presencia 
en las misiones asiáticas. Por ello es frecuente que esas piezas representen pasajes 
de la historia jesuítica. Es el caso de una serie dispersa sobre la vida de San Ignacio 
de Loyola, realizada por Juan González en 1697, de la que el Museo Pedro de Osma 
conserva el último, relativo a la Muerte y milagros póstumos del santo, donde el pin-
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 Fig. 26. Virgen de Guadalupe.

Anónimo novohispano, siglo XVIII.
Pintura enconchada sobre madera.
Museo Pedro de Osma, Lima.

 Fig. 27. Virgen de Guadalupe.
Anónimo novohispano, siglo XVIII.
Pintura enconchada sobre madera. 
Monasterio de Nuestra Señora del Prado, 
Lima.
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tor dividió la superfi cie pictórica en tres 
compartimentos para mostrar episodios 
distintos. Otro tema recurrente sería la 
Virgen de Guadalupe, representada en 
el monasterio limeño del Prado por una 
versión del siglo XVIII, que evidencia una 
vez más cómo ese género permitía una 
mayor libertad, incluso para interpretar 
un motivo religioso considerado “canó-
nico”. En uno y otro caso, estas piezas 
forman parte de una tradición pictórica 
paralela, cuyas peculiaridades técnicas 
suscitaban obvio interés entre los colec-
cionistas europeos.

Pinxit Mexici: el triunfo de la 
pintura mexicana

Como lo confi rma la historiografía más 
reciente, solo será a partir del cambio 
de siglo cuando se abra para la pintura 
novohispana una época de intensa reno-
vación, que suscitó un aprecio creciente 
más allá de las fronteras virreinales. 53 
A lo largo del siglo XVIII, en efecto, sur-
gieron innovaciones técnicas y formales, 
en sintonía con ciertas corrientes de 
carácter internacional, pero al mismo 
tiempo se creaban ingeniosos programas 
iconográfi cos, originales formatos y a 
menudo los pintores abordaron temas 
relacionados con su propio entorno 
urbano y social. Obvia consecuencia 
de esos cambios fue el incremento del 
trabajo organizado en los talleres y su 
proyección hacia un amplio mercado 
de exportación, al punto de confi gurar 
un caso único en el contexto de la pin-
tura virreinal americana. 54 De ahí que 
los principales pintores novohispanos 
fi rmaran sus obras, indicando además, 
con obvio orgullo localista, su ciudad de 
procedencia: “Pinxit Mexici”. Esa forma 
latinizada ayudaba a remarcar el carác-
ter culto e ilustrado de sus maestros y de 
la propia corte novohispana, que se iba 
erigiendo sin discusión como el centro 
artístico más afamado del Nuevo Mundo.

 Fig. 28. Virgen de Passau o Pasaviense. 
Nicolás Rodríguez Juárez (atribuido),
circa 1720. Óleo sobre tela.
Santuario de Santa Rosa de Lima.
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De ese periodo de fl orecimiento creativo y expansión comercial data la mayor parte de 
las pinturas novohispanas que conserva el Perú. En más de un sentido, las órdenes 
religiosas y sus benefactores contribuyeron a difundir esa sensibilidad nueva, identi-
fi cada con la defensa del “buen gusto”. Así, los frailes dominicos colocaron algunos 
lienzos representativos de la novedosa factura novohispana en el santuario de Santa 
Rosa de Lima, quizá haciéndose eco de la eclosión iconográfi ca rosista en el norte. 
Sobre el crucero del templo cuelga una Virgen de Passau o Passaviense , advocación 
alemana que arraigó en México como protectora contra el hambre y la peste. Por la 
intensidad de su colorido y la idealización de los tipos humanos, esta versión parece 
relacionarse con la manera de Nicolás Rodríguez Juárez. De época posterior parece 
ser una Santa Rosa de Lima con el Niño, fi rmada por Miguel Cabrera (ca. 1715-1768), 
fi gura capital del arte novohispano a mediados del siglo XVIII. 55 Es una composición 
adscrita a la tónica amable e intimista propia de la iconografía sacra desarrollada por 
el artista, cuya versatilidad y capacidad de trabajo le valieron el apelativo de “Miguel 
Ángel americano”.56

Por su parte, los franciscanos adquirieron un apostolado mexicano, el tercero 
que ingresaba a su iglesia, después de la serie zurbaranesca y de otro conjunto 
derivado de modelos de Rubens y Ribera. El tema revestía especial interés para la 
comunidad, por ser cabeza de la provincia de los Doce Apóstoles. Destinado al coro 
del templo, el fl amante apostolado asumía el gusto ecléctico de la pintura religiosa 
dieciochesca, asociado en Lima con un impreciso concepto de lo “romano”.57 En 
época cercana, la recolección de los Descalzos recibía un Buen Pastor de correcta 

 Fig. 29. San Pedro (serie del Apostolado). 
Anónimo novohispano, circa 1750. Óleo sobre 
tela. Convento de San Francisco, Lima. 

 Fig. 30. Buen Pastor. Círculo de Miguel 
Cabrera, circa 1760. Óleo sobre tela. 
Convento de los Descalzos, Lima.

 Fig. 31. Cristo camino del Calvario.
Francisco Martínez, 1741. Óleo sobre tela.
Monasterio de Santa Clara, Trujillo.

 Fig. 32. San Bartolomé. Francisco Martínez, 
circa 1740/1750. Óleo sobre tela.
Museo Nacional de Arqueología, Antropología 
e Historia del Perú, Lima.
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factura que podría asociarse con el círculo de infl uencia cabreriana. Pero 
la serie más importante fi rmada por Cabrera es la dedicada a la Pasión 
de Cristo, que el clérigo Matías Maestro donaba en 1808 a la Tercera 
Orden Franciscana, de la cual era miembro.58 Sorprende, en este caso, la 
manifi esta admiración de Maestro por tales obras, basadas en estampas 
fl amencas del círculo de Rubens, dada su defi nida postura a favor de la 
preceptiva clasicista, y por tanto contraria a los desbordes expresivos 
de las tradiciones barrocas.59

A una generación inmediatamente anterior pertenecía Francisco Martínez (1687-1758), 
pintor novohispano que exportó obras al Perú con cierta frecuencia.60 Quizá por ello mis-
mo, ha mantenido una presencia equívoca dentro de la historiografía del arte peruano. 
Desde los escritos de Emilio Gutiérrez de Quintanilla hasta las últimas investigaciones 
de Francisco Stastny, el mexicano Martínez aparece, errónea y reiteradamente, incluido 
en la nómina de los pintores limeños dieciochescos.61 Esa confusión pudo ser inducida 
por su homonimia con algún artífi ce peruano carente de obra conocida, pero también 
a causa de sus relativas afi nidades estilísticas con la pintura limeña contemporánea, 
que compartía sus modelos derivados de Flandes y Sevilla.62

Entre las piezas más logradas de Martínez se hallan las efi gies de cuerpo entero de 
San Pedro Nolasco y San Ramón Nonato, en el monasterio limeño de las Merceda-
rias. Seguramente debido a la sobria volumetría de sus hábitos blancos, por mucho 
tiempo fueron percibidas como obras “zurbaranescas” de probable factura limeña.63 
Posteriormente, al descubrirse un lienzo del Camino al Calvario (1741) fi rmado por 
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 Fig. 33. Virgen de Guadalupe. Anónimo 

novohispano, siglo XVIII. Óleo sobre tela. 
Iglesia de Ollantaytambo, Urubamba, Cuzco.

 Fig. 34. Virgen de Guadalupe. Anónimo 
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Martínez, en el monasterio trujillano de Santa Clara, se asumió también como obra 
limeña.64 Similar confusión ha ocasionado el San Bartolomé que conserva el Museo 
Nacional de Antropología, Arqueología e Historia del Perú. 65 Tal vez se relacione con 
un San Onofre del propio Martínez que guardaba la colección Ortiz de Zevallos en los 
años 20 del siglo pasado, considerado entonces de “escuela hispano-peruana”. 66 Se 
hace preciso, por tanto, restituir el verdadero lugar del mexicano Martínez dentro de 
un ambiente limeño claramente permeado por las corrientes artísticas internacionales.

Desde mediados de siglo, numerosas copias fi eles o “verdaderos retratos” de la Vir-
gen de Guadalupe recibían culto en lugares de importancia dentro de los principales 
templos del país. En 1754 el papa la había consagrado solemnemente como patrona 
de la Nueva España y a partir de entonces los principales maestros mexicanos se en-
cargaron de copiarla con la mayor fi delidad posible para difundir su devoción y la fama 
de sus milagros. Pintores como los Rodríguez Juárez añadieron las escenas narrativas 
de sus cuatro apariciones milagrosas en el Tepeyac que se hicieron canónicas a partir 
de entonces. Se sabe que sendas versiones antiguas de la guadalupana se instalaron 
a la veneración pública en las catedrales de Lima, Trujillo y Arequipa. Otro tanto ocurría 
en monasterios, conventos e iglesias de todo el país, adonde iban llegando las réplicas 
por distintas circunstancias. El templo cuzqueño de Ollantaytambo guardaba una de las 
primeras versiones en su género, quizá llevada por un obispo o clérigo de alto rango. 
Tampoco tardarían en producirse réplicas locales, principalmente a cargo de pintores 
cuzqueños, algunas de las cuales incluyen retratos de donantes, a menudo para evi-
denciar los vínculos familiares o profesionales del comitente con la Nueva España. 
Por lo general no se basan en originales pictóricos sino en estampas que circularon 
masivamente hacia fi nes del siglo XVIII, lo que explicaría la libertad formal y cromática 
con que los artistas cuzqueños reinterpretaron el prototipo.

En el campo del retrato, resulta explicable su casi total ausencia. Hay, sin embargo, 
una notable excepción: la serie de ocho prefectos betlemitas realizada en 1768 por 
José de Páez (1721-ca. 1790). Sorprendería que esta completa serie se haya desti-
nado al hospital cajamarquino de Belén y no a Lima. Tal vez ello obedeciera a que el 
segundo prefecto de la orden, fray Bartolomé de la Cruz, era precisamente natural 
de Cajamarca. A fi n de facilitar su envío a tanta distancia, Páez empleó un lienzo 
de seis metros, previendo que las efi gies fueran separadas en destino, pero se han 
mantenido unidas. No es difícil suponer que el encargo respondiera a la necesidad 
de limar asperezas entre las provincias de Lima y México, enfrentadas durante el 
decenio que va de 1757 a 1767. Motivo principal de confl icto era el nombramiento 
de procuradores, quienes viajaban a Roma para impulsar la causa de beatifi cación 
de su fundador. Poco después de su elección, el mexicano Francisco Javier de Santa 
Teresa comisionaba los retratos, con el propósito de reafi rmar su autoridad ante 
la comunidad peruana y asegurarse un lugar prominente dentro de la historia de 
una orden que buscaba homologarse con sus pares europeas. Páez trazará en esa 
ocasión un agudo retrato del fl amante prefecto, incisivamente captado del natural, 
a diferencia de los demás cuadros de la serie, de calidad pareja pero obviamente 
basados en efi gies preexistentes.67

Esas austeras fi sonomías frailunas no dejan de contrastar con la apariencia vaporosa y 
diáfana de los personajes sagrados que caracteriza a las piezas de exportación salidas 
del taller de Páez. Entre sus seguidores prosperó el tema de la Inmaculada Concepción 
con la Santísima Trinidad antropomorfa, en la que cada una de las personas divinas, 

 Fig. 35. Virgen de Guadalupe con donante. 
Anónimo cusqueño, circa 1750.
Óleo sobre tela. Museo Pedro de Osma, Lima.
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idénticas e íntegramente vestidas de blanco, resulta identifi cable por sus atributos. 
Obviamente, la relación entre las personas divinas y la Inmaculada potenciaba ese 
culto mariano. El modelo para la Trinidad debió ser un grabado de Juan Sotomayor, 
inserto en el libro El devoto de la Santísima Trinidad. por el jesuita Antonio de Oviedo, 
que aparecía en México el año 1736.68 A su vez, la estampa representaba un altar 
de la Casa Profesa de México, dedicado al misterio trinitario, donde Oviedo ayudó a 
difundir la devoción. Una pequeña pintura de esmerada ejecución, actualmente en el 
Palacio Arzobispal de Lima, ejemplifi ca el éxito de esa iconografía durante la segunda 
mitad del siglo –por encima de los eventuales cuestionamientos teológicos–, al punto 
de erigirse entre los más singulares motivos religiosos ideados en la Nueva España.

Entre tanto, los cambios introducidos en Lima por las nuevas corrientes estéticas 
favorecieron el ingreso de la pintura novohispana de exportación en los principales 
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edifi cios religiosos. No debe sorprender, por tanto, que en las obras de renovación 
del convento de la Merced, donde triunfaba el repertorio rococó, la comunidad ad-
quiriese una serie de lienzos en armonía con el proyecto decorativo. Al inaugurarse 
la nueva sacristía, en 1776, colgaban de sus muros diecisiete cuadros con sendas 
escenas de la vida de la Virgen, consignados en un inventario de época como “pin-
tura fi na de México”. El documento indica que se compraron a Nicolasa Manrique, 
vecina de Lima, quien rebajó su precio, estimado en seis mil pesos, a solo mil, a fi n 
de que la diferencia fuese considerada como contribución al “ ornato y decencia” 
del convento, bajo la condición expresa de que dichas pinturas no se movieran de 
la sacristía.69 Según anotación del clérigo José Manuel Bermúdez, en su traducción 
del Pintor cristiano y erudito por el escritor mercedario Juan Interián de Ayala, la 
cabecera de la sacristía mercedaria estaba presidida por una pintura del afamado 
limeño Cristóbal Lozano que representaba la Aparición de la Virgen de la Merced a 
los fundadores de la orden. 70 Desde luego, aquella alternancia sugería una valoración 
parecida entre las obras limeñas de primer nivel y las importadas, en un espacio 
emblemático de lo “moderno”.

Sin embargo, un estudio reciente ha revelado que aquellas pinturas documentadas no 
eran mexicanas en sentido estricto. Provenían, en realidad, de un taller de Guatemala y 
su estilo ha permitido atribuirlas, con alto grado de certeza, a Tomás de Merlo.71 No debe 
sorprender esa confusión, pues la pintura guatemalteca era tributaria de las tradiciones 
novohispanas y en este caso resultan claras las conexiones de la producción de Merlo 
con la modalidad iniciada por los Rodríguez Juárez. Por una reveladora coincidencia, las 

 Fig. 36. Santísima Trinidad con la Inmaculada 
Concepción. Círculo de José de Páez,
circa 1770. Palacio Arzobispal, Lima. 

 Fig. 37. Ángel con el escudo de la orden 
betlemita. José de Páez, 1768.
Óleo sobre lienzo.
Hospital de Belén, Cajamarca. 

 Fig. 38. Fray Rodrigo de la Cruz,
prefecto betlemita. José de Páez, 1768.
Óleo sobre lienzo.
Hospital de Belén, Cajamarca,
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pinturas de Merlo alternan en la sacristía mercedaria con dos gabinetes enconchados, 
también de factura guatemalteca. Por lo demás, Merlo no era un desconocido para la 
audiencia limeña. Su fi rma aparece en un cuadro de los Desposorios místicos de Santa 
Rosa de Lima en el beaterio del Patrocinio, lo que denota su dedicación al rubro expor-
tador, seguramente a la sombra del auge alcanzado por los obradores novohispanos.

“Láminas devotas”

En paralelo con las grandes comisiones eclesiásticas, muchos obradores novohis-
panos lograban captar en paralelo la demanda privada de imágenes devotas, hasta 
desplazar el mercado tradicional de láminas romanas y fl amencas.72 Por medio de 
pequeñas pinturas, ejecutadas con esmero sobre cobre –y a veces sobre lienzo–, 
sus autores actuaron como efi caces transmisores de las advocaciones favoritas de la 
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Nueva España. Así llegaron al Perú representaciones de Santa Rosalía de Palermo, 
mártir anacoreta de la Edad Media, invocada contra la peste y los terremotos. Su culto 
fue promovido por jesuitas sicilianos establecidos en México a principios del siglo XVIII, 
llegando a presentarla como una fi gura femenina identifi cada con la orden que podía 
competir con santa Rosa de Lima o santa Rosa de Viterbo.73 Un extenso poema lírico 
en su homenaje, publicado por Juan José de Arriola, deja traslucir que su devoción 
resultó reavivada tras la expulsión de la Compañía en 1767, e incluso podría suponerse 
que la producción de tales imágenes encerraba una subliminal intención vindicatoria.

Otra fi gura impulsada con decisión por los jesuitas mexicanos fue san Juan Nepo-
muceno, sacerdote martirizado por orden del monarca de Bohemia, tras negarse a 
revelar el secreto de confesión. Al producirse la orden de expulsión, Nepomuceno se 
convertiría de hecho en símbolo de las penurias acarreadas por el extrañamiento de 

 Fig. 39. San Juan Nepomuceno.
Francisco Antonio Vallejo, 1778. Óleo sobre 
cobre. Colección Barbosa-Stern, Lima.  

 Fig. 40. Santa Rosalía de Palermo. Anónimo 
novohispano, circa 1770. Óleo sobre tela. 
Colección Barbosa-Stern, Lima.

 Fig. 41. Virgen de Loreto. Anónimo 
novohispano, circa 1770. Óleo sobre cobre. 
Colección Barbosa-Stern, Lima.
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los ignacianos. Es incluso probable que la representación de este santo, emplazado 
en un rompimiento de gloria y recibiendo el premio divino mediante un ángel que le en-
trega palma y corona, se sumase a la campaña de protesta en sordina orquestada por 
la élite limeña para dar a entender, siempre de forma implícita, su descontento frente a 
esa controvertida disposición real. Sea como fuere, el cobre de la Apoteosis de san Juan 
Nepomuceno, fi rmado por Francisco Antonio Vallejo (1722-1785) en 1778, ofrece una 
visión triunfalista del santo bohemio, trasladando al pequeño formato el clima de exalta-
ción espiritual propio de las grandes composiciones religiosas que alimentaron su fama.

Quizá la ausencia forzada de la Compañía de Jesús también esté detrás de una pieza 
como la Virgen de Loreto, perteneciente al popular género de las “esculturas pintadas.” 
Ella reproduce con prolijidad una imagen lauretana de vestir, tal como se veía en el 
contexto de su capilla, quizá la erigida por los jesuitas en Tepotzotlán. Lujosamente 
ataviada y coronada con una tiara, la efi gie sigue de cerca el prototipo italiano, a 
diferencia de las representaciones peruanas, que suelen preferir la escena del tras-
lado milagroso de la casa de la Virgen en Nazaret, por un grupo de ángeles, hasta la 
ciudad italiana de Loreto. Su tipología recuerda las fórmulas establecidas dentro de 
esa temática por maestros como Cristóbal de Villalpando, y a la vez se distancia de 
la planimetría y el marcado decorativismo característico de sus homólogos andinos.

San José, padre adoptivo de Jesús y patrono del virreinato de Nueva España desde 1555, 
fue objeto de un extenso desarrollo iconográfi co por los pintores dieciochescos. Por lo ge-
neral lleva corona real, como puede verse en una preciosista pintura devota que representa 
a San Jose con el Niño, venerada por la comunidad de las Nazarenas. Su autor sigue un 
modelo murillesco, que enfatiza la conexión emocional del patriarca con el futuro Mesías, 
y realza ambas fi guras por medio de una orla de fl ores alrededor, retomando una fórmula 
del barroco fl amenco. Es interesante constatar cómo en Lima, a comienzos del siglo XIX, 
le fue colocado un rico marco neoclásico de notable diseño, presidido por el escudo car-
melita bajo palio, para recordar el patrocinio josefi no sobre la rama descalza de la orden. 74

No es difícil imaginar el impacto que esa oleada importadora ejerció entre los pintores 
limeños, sobre todo en un periodo de resurgimiento para la tradición local, esta vez 
inspirado por los ideales estéticos de la Ilustración. En 1770, cuando Cristóbal Lozano 
pintó la única serie peruana dedicada al mestizaje, por encargo del virrey Amat, dio 
muestras de conocer bien el género pictórico de las castas, surgido décadas atrás en 
la Nueva España. Pero, a diferencia de sus colegas mexicanos, no representó tipos 
genéricos ni escenas de costumbres sino grupos familiares captados del natural, 
apelando a su acreditada destreza como retratista. Tanto el verismo patente en los 
rostros como la minuciosa descripción de las vestimentas y sus diferentes texturas 
destacan sobre fondos ambientales neutros. Seguramente siguiendo un programa 
preestablecido, esta secuencia “genealógica” plantea una visión del mestizaje que 
despertó malestar entre la élite criolla. De ahí que un califi cado vocero de la nobleza 
local como el marqués de Sotofl orido, en su ácido Drama de dos palanganas, hiciera 
que uno de los personajes protestase en tono airado contra el virrey saliente por enviar 
a la corte de Madrid “una mala pintura”. “sacándolos a todos de indios o de negros 
y poniendo los blancos al cabo de cuatro o cinco mezclas, que embió a España para 
descargo de su noblesa ”. 75

Por su parte Pedro Díaz, el discípulo más reconocido de Lozano, pintaba contempo-
ráneamente una Santa Cecilia para el renovado coro de la iglesia de la Merced. Su 

 Fig. 42. San José con el Niño.
Anónimo novohispano, circa 1730. 
Monasterio de Nazarenas, Lima.
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versión de la santa patrona de los músicos pudo inspirarse no solo en una estampa 
europea sino en la mujer tocando el clavicordio incluida en una pintura de género 
novohispana. Se trata de la escenifi cación de una fi esta campestre plasmada sobre 
un biombo de diez paneles, que adornaba una de las mansiones principales de la 
ciudad. Atribuida a Miguel Cabrera, la obra recoge el modo de vida secularizado que 
iba adoptando la sociedad criolla en el contexto de las reformas borbónicas. Tanto este 
caso como el anterior dan cuenta del acceso de los pintores limeños a una diversidad 
de fuentes, entre ellas la celebrada pintura novohispana más reciente, pero al mismo 
tiempo revela la capacidad de estos para incorporarlas a un discurso pictórico que se 
reconocía como propio.

Ecos de la Academia: diseño y grabado

Entre 1774 y 1780, el paso por Lima del pintor español Francisco Clapera, como parte 
del séquito del virrey Manuel de Guirior, quien venía de ejercer similar cargo en Bogotá, 
era probablemente el primer contacto de la ciudad con un exponente de la preceptiva 

 Fig. 43. “Mestizo con india producen 
cholo”(serie del mestizaje).
Cristóbal Lozano y taller, 1770.
Óleo sobre tela. Museo Antropológico, Madrid.

 Fig. 44. Santa Cecilia. Pedro Díaz, 1770.
Óleo sobre tela. Convento de la Merced, Lima.

 Fig. 45. Fiesta campestre (detalle).
Miguel Cabrera (atribuido). Biombo pintado. 
Colección particular, México.
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académica en el campo de la pintura. Al terminar el retrato ofi cial comisionado por el 
nuevo gobernante, Clapera fi rmará la obra ostentando de manera expresa su condición 
de miembro de la Academia de San Fernando, que en principio lo colocaba en clara 
ventaja frente a sus colegas locales. No obstante, los pintores limeños, sólidamente 
nucleados alrededor de la fi gura de Cristóbal Lozano, no parecen haberse dejado infl uir 
por el recién llegado y se mantuvieron fi eles a esa suerte de academicismo endógeno 
que regía tradicionalmente su trabajo. Ante ese panorama, resulta sintomático que 
Clapera fi nalmente optara por no instalarse defi nitivamente en la ciudad y terminara 
emprendiendo viaje a México, para incorporarse de inmediato a la Academia de San 
Carlos, fundada en 1783.

Sin lugar a dudas, San Carlos era el más ambicioso proyecto de su tipo emprendido 
por la corona española en el Nuevo Mundo. Aquel complejo marco institucional seña-
laba un contraste dramático frente a las condiciones en las que se desenvolvían las 
artes en el país. Pero aquella carencia quedaría suplida, en la práctica, por el trabajo 
de algunos artífi ces españoles, como Matías Maestro, sacerdote vasco afi cionado a 
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la arquitectura, o el pintor sevillano José del Pozo, llegado a Lima como ilustrador de 
la expedición científi ca de Alejandro Malaspina. Ambos eran portadores de lenguajes 
artísticos más bien híbridos, pero que resultaron efi caces para impulsar la transición 
hacia una normativa “clasicista”. De hecho, la infl uencia directa de la academia no-
vohispana en la escena local no se llegó a plantear en los campos de la pintura o la 
escultura, sino que terminaría manifestándose en otro tipo de espacios.

Esas nuevas conexiones quedaron plasmadas, por tanto, en soportes distintos. Así lo 
sugiere, por ejemplo, la aparición reciente en Lima de una matriz de grabado trabajada 
en México por José María Montes de Oca, alumno de Jerónimo Antonio Gil en la Aca-
demia San Carlos. La pieza forma parte de un homenaje tributado por el Tribunal del 
Consulado de Lima a Domingo de Orue, uno de sus miembros. Durante la guerra con 
Inglaterra (1796-1802), que desencadenó varias acciones en los distintos dominios de 
la corona española, Orué había logrado capturar dos navíos ingleses en 1800, frente a 
las actuales costas ecuatorianas, cuando participaba en las operaciones de patrullaje 
marítimo organizadas por el virrey Ambrosio O’Higgins, marqués de Osorno. Parece 
sintomático que en una ocasión así el Consulado limeño no recurriese a un artífi ce local 
para burilar la plancha. Pese a la calidad alcanzada en ese terreno por las prensas 
limeñas, debió pesar más el prestigio de los talleres regidos por la academia mexicana, 
que habían precedido a la propia institución antes de que terminase convertida en el 
espacio ofi cial por excelencia para el ejercicio de las bellas artes. Pero la comisión a 
México también debió ser considerada clave para proyectar de manera mucho más 
amplia las hazañas de Orué, al estar enmarcadas en un confl icto compartido por todos 
los territorios hispánicos.

Similares coordenadas debieron hacerse presentes apenas unos años después, cuan-
do se comisionó al propio Montes de Oca una gran vista de la Plaza Mayor de Lima, 
destinada a insertarse en el libro Fama Póstuma, publicado con motivo de las exequias 
del arzobispo Juan Antonio de la Reguera, principal protector de Matías Maestro para 
la difusión de un nuevo lenguaje clasicista en la ciudad. Sin duda esa estampa fue 
pensada como réplica peruana de la famosa vista del Zócalo realizada en 1797 por 
Joaquín Fabregat, profesor de grabado al buril en la Academia de San Carlos. Además 
de su formato y composición análogos, ambas vistas inciden en el riguroso clasicismo 
asumido por los templos mayores de México y Lima. Se sugería así la pertenencia a un 
horizonte global de civilización, el cual no se irradiaba signifi cativamente de un solo 
punto, lo que en cierto modo contribuía a reafi rmar, aunque con acentos distintos, las 
redes preexistentes de intercambios artísticos.

Detrás de esos proyectos se encontraba el énfasis de los pensadores ilustrados en la 
importancia del dibujo y en las aplicaciones prácticas del diseño, que debían verse re-
fl ejadas en todos los aspectos de la vida social. Al respecto cabría recordar una curiosa 
circunstancia que patentiza el papel modélico asignado a México, incluso en materias 
aparentemente secundarias. En 1804, el regidor limeño Diego Miguel Bravo de Rivero 
trasmitía al cabildo un informe enviado por Tomás Calderón, oidor de México, acerca 
de los uniformes usados por los miembros del cabildo en la capital novohispana. Por 
su parte, Bravo de Rivero comisionó unos dibujos acuarelados que muestran las bor-
daduras en las mangas, con fl ores y frutos de nopal, además de un diseño alternativo 
que adapta esa idea a la heráldica cívica de Lima76 Se dispuso entonces aceptar la 
propuesta del regidor, “cambiando la hoja de nopal en la de lima que tiene este diseño 
y tiene por una de sus orlas nuestra ciudad” y “el nombre de ella en el mote del botón 
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de metal, en lugar de la palabra México”.77 Esas confl uencias e intercambios reafi rman 
el valor instrumental otorgado a los símbolos, en el contexto de las intensas luchas 
ideológicas que precedieron a la Independencia. Sugieren también la consciencia 
temprana de que México y el Perú poseían imaginarios compartidos, los mismos que 
abrirían paso a la construcción de nuestras respectivas culturas visuales republicanas.

 Fig. 46. Homenaje al capitán Domingo de 
Orué por la captura de tres naves inglesas.
José María Montes de Oca, circa 1800, 
Plancha calcográfica de cobre.
Museo de Arte de Lima.

 Fig. 47. Vista de la Plaza Mayor de Lima.
José María Montes de Oca, 1805.
Grabado calcográfico inserto en el libro de 
José Manuel Bermúdez. Fama Póstuma del 
Excelentísimo Señor Doctor Juan Domingo 
González de la Reguera.
Lima: Imprenta de los Huérfanos, 1805.

 Fig. 48. Diseños de bordaduras de los 
uniformes de regidores de México y Lima.  
Anónimo limeño, 1804. Tinta y acuarela sobre 
papel. Libro XXVII de Cédulas
y Provisiones de Lima.
Archivo Histórico Municipal de Lima.
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l pintor abstracto peruano Fernando de Szyszlo (1925-2017) solía asegurar que el 
“verdadero” arte colonial peruano fue la pintura académica del siglo XIX, no el arte 
“indígena” que fl oreció durante el periodo de dominación española. La primera era 
para él una extensión del canon realista europeo –sobre todo el francés–, mientras 
que el segundo “intervenía” y hacía caso omiso de las regulaciones estéticas y 
técnicas metropolitanas.1 Este pronunciamiento concede un señalamiento incisivo: 
el barroco peruano fue distinto al barroco español. Algo de ello intuyó el pintor 
tacneño Francisco Laso (1823-1869), formado en Francia pero sensible al arte 
prehispánico, a la cultura visual andina y a la precaria situación económica de los 
artesanos y artistas de Lima.2 Cuando, a mediados del siglo XIX, denunció el “estado 
de desolación” en el que se encontraban las “Bellas Artes” en el Perú, exclamó:

¡Felices indios que tuvisteis tiranos que os llamasen a sus templos para que 
depositaseis en los muros vuestro genio! ¡Felices mil veces porque no nacisteis, 
como nosotros en tiempo de opulencia y libertad! Vosotros siquiera pudisteis 
dejar impreso en los claustros el genio con que Dios os hizo nacer; mientras que 
nosotros pobres diablos artistas de la Libertad, tenemos que morir de hambre, 
y lo que es más cruel, con nuestras ideas […].3

El interés de Laso por el arte virreinal indígena no era generalizado. Ni siquiera el 
político ilustrado peruano José Dávila Condemarín (1799-1882), rescatado del olvido 
recientemente por David Vargas Torreblanca, parece haberlo tomado muy en serio. 
Cuando el 28 de julio de 1862 inauguró en Lima el primer museo privado del país 

 Fig. 1. Alex Ángeles, Carlos Lamas y Ángel 
Valdez - Las cuatro partes del mundo. Acrílico 
y serigrafía sobre lienzo. Colección ICPNA.

El neo-barroco peruano
el recliclaje contemporáneo de un imaginario 

simbólico y cultural

RAMÓN MUJICA PINILLA 
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abierto al público, no incluyó las copias virreinales de Rubens 
o de otros maestros europeos. Condemarín buscó promover 
la integración social y educar a los obreros y artesanos de la 
ciudad por intermedio del estudio de la pintura y de las Bellas 
Artes.4 Su museo republicano prolongaba la cultura virreinal 
de la “réplica”, pero sin los aditamentos barrocos indígenas 
o criollos que modifi caban las composiciones originales eu-
ropeas. De los setenta y dos lienzos exhibidos por él en su 
museo, salvo las pinturas fi rmadas localmente por José del 
Pozo, Ignacio Merino y Eusebio de Paz, todos eran réplicas 
o “buenas copias” –algunas “atrevidas”– de las obras de 
Rafael, Guido Reni, Carlo Dolci, Baldassare Franceschini y 
Murillo, entre otras piezas fl amencas, de estilo Renaissance, 
barroco o neoclásico en exhibición.5

En un discurso de 1853, don Francisco Gómez de la Torre –el 
presidente de la Escuela Democrática Miguel de Santiago de 
Quito– explicaba su desdén frente a la pintura virreinal, pese 
a que dicha institución llevaba el nombre de un reputado 
pintor quiteño virreinal:

[…] hasta ahora la pintura se ha contraído solo a representar 
imágenes melancólicas y meditabundas. El pincel ha tenido 
por único elemento el aspecto sombrío del claustro y jamás 
ha propendido a entregarse en brazos de la naturaleza para 
ser fecundo como ella en presentar imágenes grandiosas, ni 
menos seguir impulsos de los fanáticos caprichos de la ima-

ginación; pudiéndose decir de nuestra pintura lo que un viajero decía respecto de 
los españoles, que todas las paredes estaban adornadas con magnífi cas pinturas, 
pero que todas incitaban a la piedad y el cilicio. Aun hay más: la pintura entre no-
sotros se ha mantenido campeando en el teatro servil de la imitación. Pero ahora 
ella se lanza a la invención y a la originalidad para tomar un carácter nacional.6

Para los pintores republicanos del siglo XIX, el arte virreinal había sido “prisionero” del 
claustro y su temática religiosa –dependiente del “teatro servil de la imitación”– se 
limitaba a reproducir grabados. Como lo tiene anotado Fernando Villegas, fue recién 
a fi nales del siglo XIX e inicios del XX, con la llegada de Carlos Baca Flor (1867-1941), 
Daniel Hernández (1856-1932) y Teófi lo Castillo (1857-1922), que surge en el Perú una 
pintura de corriente nacionalista criolla, centralizada en Lima y excluyente del indígena. 
Estos pintores evocaron al periodo virreinal como un nostálgico “pasado glorioso”, tal 
como lo fue para Ricardo Palma en sus Tradiciones peruanas.7 A ellos se sumarán 
Francisco González Gamarra (1890-1972) y José Alcántara La Torre (1893-1978), con 
sus lienzos dedicados a los momentos históricos épicos y fundacionales de la nación.

El fl orecimiento del movimiento “indigenista”, inaugurado por José Carlos Mariáte-
gui con la revista Amauta en 1926, consolida otro movimiento artístico contrario a 
la estética “criolla”. Encabezado por José Sabogal (1888-1956) y seguido por Julia 
Codesido (1883-1979) y Enrique Camino Brent (1909-1960), entre otros, inicia una 
reivindicación de la cultura andina e incluso de las artes populares. José de la Riva 
Agüero y Osma (1885-1944), Víctor Andrés Belaunde (1883-1966) y Raúl Porras 

 Fig. 2. Marcel Velaochaga, Resurrección
de Túpac Amaru. 2002. Acrílico sobre lienzo. 
Colección del artista.
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Barrenechea (1897-1960), por su lado, combatirán los efectos de la “leyenda negra” 
antiespañola con un “hispanismo” dotado de una “leyenda dorada”, defensora de la 
naturaleza épica, mestiza y evangelizadora de la monarquía hispana en Indias. Estas 
trincheras ideológicas contrapuestas polarizarán al mundo académico peruano de la 
primera mitad del siglo XX, impidiendo que se detectasen las “lecturas” americanistas 
indígenas, mestizas y criollas del arte y su geografía reivindicada virreinal.

El neobarroco peruano –la variante local de un fenómeno internacional– se gesta 
de forma incipiente dentro de las canteras “indigenistas” que sustentaron la dicta-
dura militar (1968-1975) de Juan Velasco Alvarado. En este periodo se reinventó 
la iconografía política del inca Túpac Amaru II y con ello –por primera vez desde la 
independencia– se retomó la voz de un inca mestizo de sangre real, pese a que el 
discurso político del cacique fue tergiversado y fi ccionalizado, haciéndolo pasar como 
un precursor marxista de la “lucha de clases” en el país.8 En el ámbito de las artes, 
sin embargo, el genial artista peruano Jesús Ruiz Durand (Huancavelica, 1940) fue 
el primero en inaugurar una nueva estética artística híbrida que, años después, él 
mismo denominaría como “pop achorado”; un estilo que combinaba los procedimien-
tos y colores vivos de las vanguardias cosmopolitas del pop art para presentar las 
grandes temáticas nacionales. Así, el pasado histórico virreinal fue replanteado con 
códigos estéticos vanguardistas para anunciar el nacimiento de una nueva realidad 
política y social en el país. Este ethos simbólico e indigenista quedó impreso en el 
inconsciente colectivo de toda una generación. Lo vemos reaparecer con la llegada del 
presidente “incaísta” Alejandro Toledo en un sugerente lienzo de Marcel Velaochaga 
(n. 1969) titulado “Resurrección de Túpac Amaru”. Se basa en una obra virreinal 
donde fi gura la Virgen de la Merced como protectora de la familia del inca subleva-
do. En la versión neobarroca se retoman los colores planos del pop art introducidos 
por Ruiz Durand y, bajo el manto de la Virgen, fi gura la imagen propagandística de 
Túpac Amaru II creada por Etna Velarde durante el gobierno de la Junta Militar. Allí 
aparecen también el general Velasco Alvarado, los subversivos tupamaros y, en un 
primer plano, la terrorista Edith Lagos –quien murió a los 19 años– con una aureola 
de santa y los indios afl igidos sollozantes que fueron dibujados por Guamán Poma 
de Ayala a inicios del siglo XVII. El autorretrato del pintor se encuentra debajo del 
brazo izquierdo del inca rebelde fi ccionalizado. (Fig. 2)

En 1976, la Junta Militar conformó una alta comisión evaluadora integrada por artistas 
y académicos de renombre para otorgar el Premio Nacional de Cultura.9 Se seleccionó 
como ganador al retablista e imaginero popular ayacuchano don Joaquín López Antay 
(1897-1981). En su momento, destacados artistas plásticos alzaron su voz de protesta 
por este fallo argumentando que la obra de López Antay, no obstante su entrañable 
preciosismo, era una derivación imitativa directa del arte religioso “colonial”. Por lo 
tanto, no merecía un galardón consagratorio que había sido creado para las Bellas 
Artes o el “arte culto”.10 Según el comunicado publicado en el diario La Prensa:

no puede justifi carse semejante fallo en la pretensión de oponer un arte popular 
y auténticamente peruano a un arte llamado “culto” y arteramente motejado de 
“dependiente”. Pues, en efecto, no se podría haber escogido para tal propósito 
ningún ejemplo más torpemente desafortunado que el de los “retablos”, cuyo 
indiscutible encanto no les quita el carácter de una expresión artesanal que no 
logra superar su primigenia inspiración colonial.11
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La decisión unánime de esta elección fue histórica. Con ella se rompió la antigua 
distinción socio-económica –inventada durante el Renacimiento Italiano– entre el “ar-
tista” y el “artesano”, y se abrió la posibilidad de un diálogo inédito entre el arte rural 
campesino y el arte urbano capitalino; un “encuentro” que coincidió, además, con la 
creciente “desacralización” del mundo andino. En opinión de José María Arguedas, a 
mediados de 1950, la así llamada “cultura industrial moderna” había irrumpido con 
fuerza en el Cuzco, Ayacucho y Cajamarca –“los más antiguos y castizos centros de 
cultura colonial”–, a tal punto que desencadenó un proceso acelerado e irreversible 
de desintegración social. Los indios y mestizos, por no mencionar a la propia clase 
señorial castiza provinciana, entraron en “una grave crisis religiosa, crisis que es el 
resultado de la transición violenta, de un proceso de autodespojo de creencias, no de 
la refl exión”.12 Las casas señoriales y las costumbres rituales andinas empezaron a 
ser abandonadas por considerárselas como los “signos exteriores” y vergonzantes de 

su “atraso”. Esta ola de “secularización” modernista contribuyó decisivamente a 
cambiar la apariencia y el signifi cado del “retablo” tradicional andino. La desapa-

rición paulatina de una clientela campesina y ganadera tradicional obligó a 
los retablistas ayacuchanos a buscar nuevos comitentes para 
sus obras. Y, según Arguedas, en un “delirium tremens de la 

espectacularidad” los artesanos transformaron el Cajón de San 
Marcos en un objeto meramente decorativo creado expresamente 

para la nueva clientela urbana y 
el turismo receptivo. Así, el 

altar portátil original usado 
por indios y mestizos en 
la fi esta tradicional de la 
marcación del ganado, se 
transformó en un “retablo 
mercantil” o comercial 
con temáticas profanas y 
costumbristas. Fue este 
nuevo retablo artístico ya 
secularizado (e inaugu-
rado por López Antay) el 
que resultó premiado por 
la Junta Militar.13

Como movimiento local, 
las primeras manifesta-
ciones del “neobarroco” 
peruano datan de fi nales 
de 1980 e inicios de 1990. 
Coincide con la profunda 
crisis económica y social 
del país, a la que se sumó 
el “choque de culturas” 
entre una Lima criolla y un 
mundo andino convulso, 
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dividido por ideologías totalitarias, amenazado de muerte y portador de una cultura 
ancestral barroca agrietada por una modernidad inconclusa. Frente a ello, los “imagi-
neros populares” utilizaron el antiguo formato del “retablo” ayacuchano” como “teatros 
de la memoria” andina. Unos, como en el caso del retablista Jesús Urbano Rojas, 
discípulo predilecto de López Antay, migraron del campo a la ciudad y recurrieron a 
aquel formato artístico para representar mitos y rituales andinos en extinción. Otros 
retablistas se dedicaron a grafi car el drama violento de un campesinado tradicional 
atrapado en medio del fuego cruzado entre el Ejército y los terroristas. Con gran sofi sti-
cación conceptual, otras obras representaron escenas alegóricas de tenor moralizador 
para denunciar al Poder Judicial peruano arbitrario o ausente (Fig. 3). En todos estos 
casos, los retablos mnemotécnicos andinos se valieron del carácter narrativo del ima-
ginario barroco para expresar la “mirada” marginal de los artistas populares andinos. 
Pero no todos los “diálogos” interculturales artísticos funcionaron del mismo modo. 
En 2014, la escultora peruana Rocío Rodrigo Prado (n. 1960) buscó un encuentro con 
los imagineros ayacuchanos especializados en piedra de Huamanga para retomar sus 
antiguos repertorios perdidos. Estos le expresaron su interés de realizar “arte abstrac-
to” y terminaron produciendo una instalación que friccionaba la contradicción interna 
de convertir objetos devocionales andinos salidos de una cultura religiosa viviente en 
piezas de museo fosilizadas en piedra.14

Durante y después del confl icto armado interno del Perú (1980-1992), aparecieron 
también las variantes neobarrocas posmodernas capitalinas. Estas enfatizaron la 
“débil institucionalidad local” y el “desmoronamiento del Estado ante la densa at-
mósfera de violencia atravesada por premoniciones apocalípticas”.15 Con diversos 
vocabularios simbólicos –que incluyeron la alegoría, el montaje y la recreación crítica 
de piezas virreinales y precolombinas recicladas–, se buscó trazar las continuida-
des y los paralelos entre el régimen vertical virreinal y la sociedad “poscolonial” 
peruana, democrática en teoría, pero cristalizada en estructuras monolíticas de 
dominación y poder socioeconómico. La noción misma de raza (la idea del “indio” 
americano) fue una invención europea aparecida en el siglo XVI, que se concretó en 
un sistema de castas raciales que quedó registrado en los así llamados “cuadros del 
mestizaje”. Una de estas series fue mandada pintar por el virrey Manuel de Amat y 
Junyent en 1770 para el rey Carlos III de España. En principio, esta serie pictórica 
peruana, como tantas otras pintadas en Nueva España, se limitaba a describir las 
clasifi caciones cientifi cistas raciales que resultaban del entrecruce del español, el 
indio y el negro y que formaban parte de los gabinetes reales de historia natural en 
España. En la práctica, las pinturas difundían un paradigma social que diferenciaba 
entre la raza blanca y las de color para establecer una jerarquía y gradación entre 
lo superior y lo inferior. De este trasfondo ideológico deriva la propuesta pictórica 
de Sandra Gamarra –artista de ascendencia japonesa– que retoma ese sistema 
clasifi catorio de castas para problematizar su propio origen étnico. En el año 2012 
presentó “Autorretrato: historia natural” y, en el 2020, “Producción/Reproducción”. 
Esta última fue la réplica exacta de la mencionada serie pictórica que mandó pintar 
el virrey Amat, pero con leyendas añadidas que recogen los textos de las teóricas 
feministas Silvia Federici y Claudia Mazzei. Con ello denunciaba “no solo la ra-
cialización de la explotación, sino también la división sexual del trabajo sobre las 
cuales se ha sostenido históricamente el capitalismo”, según la curadora Pamela 

 Fig. 3. Este retablo alegórico fue realizado
a pedido de su propietario y le permitió
al destacado retablista ayacuchano 
Maximiano Ochante Lozano construir una 
alegoría con categorías culturales andinas 
sobre la injusticia en el Perú. Dentro de la 
cosmovisión andina, en el Hanan Pacha
–o el mundo de arriba– se encuentra Cristo 
ajusticiado o el Señor de la Sentencia,
en el Kay Pacha –el mundo terrestre– están 
los jueces, abogados, fiscales y reos y, en el 
Ucchu Pacha –o mundo subterráneo– están 
los presos acusados de terrorismo. Nótese
la iconografía barroca de ángeles y demonios 
en diferentes partes de la composición
para dar a entender que la aplicación
de la justicia o injusticia es parte de una 
batalla cosmológica entre el bien y el mal. 
Ayacucho, 2007. Estudio Ghersi. Lima.
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Desjardins (Fig. 4).16 Es decir, Gamarra usa la iconografía virreinal de “trampantojo” 
o simulacro visual para interpelarla con nuevos signifi cados.17

El curador Gustavo Buntinx –acusioso investigador  en estas lides interpretativas del 
neo-barroco peruano– puntualiza que, a fi nales de los años ochenta, brota de esta 
coyuntura histórica y cultural peruana una nueva corriente artística que busca “la 
recuperación trastocada de ciertas representaciones marcantes en el arte colonial 
de la Escuela Cuzqueña”. Su mayor logro fue desarrollar “una portentosa creación 
iconográfi ca, articulada desde la acumulación subvertida de los despojos visuales 
de nuestros muchos pasados, truncos todos, pero ninguno cancelado”.18 Nada más 
barroco que la coexistencia simultánea de vocabularios simbólicos superpuestos 
donde se entremezclan y conviven temporalidades y estéticas culturales paralelas 
o híbridas y, en el caso peruano, ajenas a la tradición occidental cristiana. El ba-
rroco peruano contemporáneo –repitiendo quizás su historia pasada– expresa las 
“identidades rotas” de una “modernidad” en proceso de “precaria construcción”. 
Buntinx las compara con

aquellas barriadas que en las afueras de Lima emergen entre restos coloniales 
erigidos encima de monumentos prehispánicos, sus antenas televisivas armoni-
zando con cruces de camino, esos iconos paradigmáticos del sincretismo andino. 
Cada estructura recicla los materiales de las anteriores, las canibaliza sin llegar 
a destruirlas del todo, sin cancelar su condición de vestigio. Sus latencias. ¿Lo 
residual o lo emergente?19

 Fig. 4. “Copia” contemporánea de la “pintura 
de castas” virreinal intervenida por Gamarra 
con una larga  leyenda que modifica 
críticamente su iconografía. Sandra Gamarra, 
N° 3. Producto: Mestizo. 2020. Óleo sobre 
tela. Museo de Arte de Lima.
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Este proceso analítico “barroco” de recreación artística señalado por Buntinx coinci-
de con la naturaleza del arte “posmoderno” y “poshistórico” estudiado por el crítico 
de arte norteamericano Arthur C. Danto. Fue precisamente en la década de 1980 
cuando varios críticos internacionales anunciaron la “muerte del arte” en Occidente. 
Los nuevos relatos y propuestas vanguardistas parecían haber llegado a su fase 
terminal, pues en ellos desaparecía toda noción de arte y de belleza. La expresión 
estética había “explosionado” borrando toda estructura de valor y delimitación en sus 
medios de expresión. Ahora que todo se permitía la obra de arte era exclusivamente 
autorreferencial y uno de sus emblemas más dramáticos fueron las pinturas blancas 
de Robert Ryman. No había nada más que decir. Fue en este momento culminante 
que emerge –según palabras de Danto– la nueva autoconciencia histórica del artista 
“conceptual”, quien pasa de la “modernidad” a la “posmodernidad” tras descubrir 
que tenía a su disposición “toda la herencia de la historia del arte, incluida la historia 
de la vanguardia”. En esta nueva situación, renunció a la aspiración modernista de 
“originalidad” y se tornó “apropiacionista”. A partir de ahí copió y reinterpretó obras 
del pasado para intervenirlas y darles una nueva signifi cación e identidad. Después 
de eso, ya no “quedaban imperativos a priori sobre el aspecto de las obras de arte, 
sino que pueden parecer cualquier cosa. Ese único factor terminó con el proyecto 
modernista, pero también hizo estragos en esa institución central del mundo del 
arte llamada el museo de las bellas artes”.20

En esta coyuntura los artistas urbanos de vanguardia empezaron a rescatar la icono-
grafía virreinal para sus composiciones. Ello coincide con las publicaciones semina-
les de Juan M. Ossio (Ideología mesiánica del Mundo Andino, 1973), Teresa Gisbert 
(Iconografía y mitos indígenas en el arte, 1980) y Alberto Flores Galindo (Buscando 
un inca, 1986), donde se evidencia que el pensamiento mesiánico incaísta virreinal 
tiene su propia iconografía política y religiosa. Incluso la obra Ángeles apócrifos en 
la América virreinal (1992) ayudará a dar a conocer el pensamiento escatológico y 
providencialista de la Compañía de Jesús asociado con el culto andino a los ángeles 
arcabuceros y al Niño Jesús inca. Respecto a ello, Aníbal Quijano (1928-2018) –el 
precursor peruano en los estudios poscoloniales– argumentó en 1990 que había una 
relación directa entre la estética y la construcción de imaginarios políticos y sociales 
utópicos. Según el investigador, existía

un sentido estético en toda utopía, sin el cual no sería posible tensar las ante-
nas del imaginario de la sociedad hacia otro sentido histórico [...]. Toda utopía 
de subversión del poder implica también, por eso, una subversión estética 
[…]. De su lado, toda rebelión estética implica igualmente una subversión 
del imaginario del mundo, una liberación de ese imaginario respecto de los 
patrones que lo estructuran y al mismo tiempo lo aprisionan. Toda estética 
nueva tiene, en consecuencia, carácter utópico. […] estamos inmersos […] en 
un proceso de reconstitución del imaginario cuyos nuevos datos pugnan por 
hacerse presentes, salir de prisiones previas, cobrar formas, ser imágenes y 
sistemas de imágenes.21

Las celebraciones del V Centenario del Descubrimiento del Nuevo Mundo (1492-1992) 
sirvieron para intensifi car las relecturas del arte virreinal en clave americanista. Una 
exhibición realizada en el Royal Museum of Fine Arts de Amberes, en Bélgica, titulada 
“America: Bride of the Sun”, instaló en una misma sala obras vanguardistas de arte 
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 Fig. 5. Moiko Yaker – Tres cholos durmiendo. 
1990. Óleo sobre tejido. Colección Carlos 
Runcie Tanaka.

 Fig. 6. Rafael Hastings, Orden - V Centenario 
(Autorretrato). 1992-93. Colección particular. 
Fina atención de Yvonne von Mollendorff.

contemporáneo latinoamericano, piezas virreinales y pinturas fl amencas de los siglos 
XVII y XVIII. Su objetivo era evidenciar que el artífi ce americano de ayer y el de hoy tenían 
la misma mirada increpante, contestataria y continental frente al arte metropolitano.22 
Por esos mismos años, el pintor peruano Rafael Hastings (1945-2020) –quien en 
1970 se enfrentó al crítico de arte Juan Acha (1916-1995) para cuestionar su noción 
de la vanguardia artística– optó por una estética pictórica “premoderna” y solitaria, 
fuera del mainstream. Rescató el arte prehispánico –su arquitectura y ceramios sagra-
dos– y lo insertó en sus composiciones, mientras trabajaba la imagen coreografi ada 
del cuerpo humano en movimiento, utilizando reminiscencias del claroscuro barroco, 
además de combinar sobre el lienzo la escritura y la imagen. Por las “celebraciones” 
del V Centenario Hastings se autorretrató posando sentado, con rostro severo, ataviado 
con ropajes antiguos de mujer y con zapatillas deportivas. Con gran solemnidad, se 
exhibía atravesándose el cuello con una espada de conquistador español; un home-
naje luctuoso y de “humor negro” a la conquista española del Nuevo Mundo. El pintor 
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identifi caba la violencia perpetrada por el español contra el nativo americano como 
un acto suicida que desembocó en la independencia política de sus pueblos (Fig. 6). 
Otros artistas reformularon la misma inquietud americanista en términos distintos, 
como reciclar un grabado alegórico en loor del rey Carlos II que aparece en el libro de 
Girolamo Basilico titulado Las felicidades de España y del mundo christiano (Madrid, 
1666) para mostrar una momia prehispánica wari coronada por las cuatro partes del 
mundo (Fig. 1).

En la década del año 2000, tras constituirse la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
del Perú (CVR), el neobarroco peruano adquiere una densidad política inusitada. Ya 
hacia 1990 el pintor arequipeño Moiko Yaker (n. 1949) incursionaba precursoramente 
en el ideario bélico virreinal: quemas inquisitoriales de herejes en Lima, vírgenes dolo-
rosas como exvotos de promesas incumplidas, incas durmientes bajo los cerros donde 
transcurren las guerras de la independencia (Fig. 5), entre otros temas. Su Santiago 
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Mataterroristas es una versión actualizada del Santiago Matamoros de la España me-
dieval, del Santiago Mataindios del virreinato e incluso de aquellas representaciones 
ecuestres descritas por cronistas o en un grabado de inicios de la República, donde se 
presenta a Túpac Amaru II y a Simón Bolívar, como una suerte de Santiago Mataespa-
ñoles, con sus enemigos realistas vencidos bajo las patas de sus caballos. El Santiago 
mataterroristas de Yaker cabalga sobre los subversivos caídos en un corcel que tiene  
el pelaje rayado de una zebra -análogo a los trajes rayados de los convictos por estos 
crímenes de lesa humanidad-, a fi n de camufl ar y ocultar su identidad justiciera. En 
el escudo de Santiago  fi gura  el árbol sefi rótico de la cábala hebrea -el árbol de la 
vida- del que emanan los diez nombres sagrados de Dios. En el escudo de Santiago 
fi gura el árbol sefi rótico de la cábala hebrea –el árbol de la vida– del que emanan los 
diez nombres sagrados de Dios.23 (Fig. 7)

Muy distinto es el Santiago Mataterroristas titulado Sobre el dolor y la culpa (2002), 
de Alex Ángeles y sus colaboradores. En su composición se entremezclan realidades 

 Fig. 7. Moiko Yaker – Santiago. 1994. Óleo 
sobre tela. Colección Felipe Ortiz de Zevallos.

 Fig. 8. Alex Ángeles – Entre el dolor y la 
culpa. Acrílico y serigrafía sobre lienzo. 
Colaboradores Carlos Lamas, Mambill 
Saavedra y Ángel Valdés. Colección 
MICROMUSEO (al fondo hay sitio).
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históricas provenientes de diferentes geografías y temporalidades con el fi n de trazar 
los paralelos entre el pasado virreinal y la actualidad peruana. Siguiendo a su referente 
andino, Santiago porta un sombrero de peregrino y alza su espada fl amígera para vencer 
al enemigo (en este caso, se alude a las ejecuciones extrajudiciales de Canto Grande). 
Monta un caballo con la cabeza erguida y una mirada de dolor. Este es una réplica del 
corcel pintado por el maestro malagueño Pablo Picasso (1881-1973) para personifi car 
al pueblo de Guernica, bombardeado en 1937 durante la guerra civil española. El 
Guernica de Picasso fue el manifi esto visual de protesta más importante del siglo XX 
y el artista lo diseñó basándose en una pintura alegórica de Rubens denominada Los 
horrores de la guerra. Tres pinturas –las de Rubens, Picasso y Alex Ángeles–, desde 
sus diversas realidades, se conectan para expresar el mismo espanto ante los estragos 
de la guerra. Como si fuera el desfi le del Corpus Christi en el Cuzco, detrás de Santiago 
marchan los incas virreinales, los jesuitas y un miembro de la Policía Nacional que 
señala con su dedo increpante al espectador del cuadro. Todos están iluminados bajo 
otro símbolo del Guernica de Picasso: el 
ojo justiciero –en forma de un foco de luz 
eléctrica– que todo lo ve y no perdona. 
En la parte central inferior del cuadro 
fi gura, en blanco y negro, El grito, obra 
del célebre pintor noruego Edvard Munch 
(1863-1944), quien usó como referente 
visual la expresión desencajada de una 
momia de Chachapoyas que vio en 1878 
en el Museo Etnográfi co del Trocadero en 
París (Fig. 8).

A este periodo histórico, desgarrado por el 
terrorismo, pertenece Caja negra (2001) de 
Ángel Valdez y Alfredo Márquez. El lienzo 
retoma la iconografía antropomórfica y 
heterodoxa virreinal de la Trinidad cristia-
na. Representa a una poderosa deidad 
trina entronizada y con tiaras papales (el 
senderista, el sinchi y el emerretista) que 
ha perdido legitimidad y poder, pese a ser 
protagonista de diversas formas de violen-
cia simbolizada en los emblemas que cada 
uno de los personajes lleva en las manos. 
No se reformula con esto ningún misterio 
teológico. Esta iconografía se presenta 
como una “caja negra” del Perú en imá-
genes, previa a una supuesta e inminente 
destrucción. Sin embargo, en la parte alta 
de la composición hay una cinta roja donde 
fi guran los iconos de herramientas de la 
computadora. Con ello se sugiere que todo 
el cuadro es un mero trampantojo visual o 
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simulación barroca. En realidad, la pintura conforma la pantalla de un ordenador, pues 
un “virus informático” –simbolizado gráfi camente por letras, números y signos des-
confi gurados diminutos en la parte alta de la composición– ha “congelado” la imagen 
amenazante de esta deidad inoperativa y caduca.24 (Fig. 9)

La plena vigencia de la estética y de la cultura visual barroca lo demuestran otras re-
formulaciones artísticas de antiguos dilemas metafísicos planteados durante el Siglo 
de Oro español. El pintor peruano Manuel Moncloa (n. 1955) recoge la iconografía de 
la Verónica del maestro barroco español Francisco de Zurbarán para evidenciar que 
la vera icona milagrosa con el verdadero rostro de Cristo ha desaparecido (Figs. 10 y 
11). Su Verónica –a diferencia de la de Zurbarán– no tiene rostro y con ello cifra la 
búsqueda de un Dios que se ha escondido (Deus absconditus), haciendo desaparecer 
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sus referentes visuales para reconocerlo y llegar a él.25 Con desbordante agudeza inte-
lectual y profundidad espiritual, el pintor y dramaturgo peruano Luis Alberto León Baci-
galupo (n. 1971) se vale del método barroco de presentar misterios “sagrados” bajo la 
apariencia de escenas “profanas”. Así evidencia la presencia del mundo trascendente 

 Fig. 9. Angel Valdés y Alfredo Márquez –
Caja Negra. 2001. Acrílico y serigrafía sobre 
lienzo. Colección MICROMUSEO (al fondo hay 
sitio).

 Fig. 10. Manuel Moncloa - Verónica
(San Antelmo) (d’ apres Zurbarán), 1997. 
Colección particular.

 Fig. 11. Manuel Moncloa - Verónica (d’ apres 
Zurbarán), 1997. Colección MICROMUSEO
(al fondo hay sitio).
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en las actividades del día a día (“Dios se mueve entre los cacharros” de la cocina, 
escribía Teresa de Jesús (1515-1582) en su Libro de las fundaciones [1567-1582]). 
En su pintura titulada Desayuno (2007) –una relectura magistral del San Hugo en 
el refectorio con los monjes cartujos de Zurbarán– retrata a una mujer pedestre 
con los ojos cerrados que ingiere pan y leche (Fig. 12). A su espalda cuelga un paño 
blanco con marcas de dobleces, reminiscente del mantel y los paños litúrgicos de lino 
almidonado que reposan sobre el altar y que son utilizados durante el sacramento 
de la eucaristía. De la frente y del corazón de la mujer brota leche o ambrosia, lo que 
manifi esta su estado de perfección interior. La mesa es un vanitas –una naturaleza 
muerta– que incluye una calavera cercenada por la mitad. El desayuno también es un 
memento mori y la fi gurita oriental sobre la mesa es una oferente que ha descubierto 
que aquella mesa santa es un paisaje o una “tierra pura” de gigantes.26

En otro lienzo de Luis Alberto León, pintado en el año 2007, se representa el sueño 
de un amigo suyo en el que aparece el rostro de santa Rosa de Lima, la patrona del 
Nuevo Mundo, como la vera icona o efi gie viviente de Jesucristo en Indias (Fig. 13). 
Con este prodigio sobrenatural se daba una respuesta onírica perulera al milagro de 
la imprimación de la fi gura de la Virgen de Guadalupe sobre el ayate del indio Juan 
Diego en Tepeyac, México. Recientemente, Rafael Pascuale Zamora, en turbadoras 
recreaciones barrocas, emplea obras clásicas para mostrar al cuerpo humano como 
un envoltorio físico efímero y mortal, sin identidad propia. En su versión neobarroca, 
el “yo” forma parte indivisible del envoltorio corporal concebido como un mero “resto” 
existencial. En el arte cristiano del Renacimiento italiano se contrasta la “desnudez 
resplandeciente” de Adán y Eva –hechos a imagen y semejanza de Dios en el paraí-
so– con los cuerpos envejecidos, afeados y mortales del Adán caído, expulsado del 
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Edén tras el “pecado original”. Incluso los 
réprobos tienen rostros y rasgos indivi-
dualizados, pues son los “signos de iden-
tidad” del cuerpo mortal y del “cuerpo 
eterno” que resucitará durante el Juicio 
Final.27 En la pintura de Pascuale sus per-
sonajes mitológicos, bíblicos e históricos 
tienen múltiples extremidades (brazos 
y piernas), pero carecen de rostros y 
cabezas. Estos cuerpos son literalmente 
“masas de piel” humana (dermatinos 
onkos), por citar la antigua expresión de 
Filón de Alejandría (20 a. C.-45 d. C.). El 
lienzo titulado Madre retoma la fi gura 
alegórica de la Caridad del pintor italiano 
Guido Reni (1575-1642) para presentarla 
como una silueta de mujer sin cara y con 
un cuerpo indiferenciado del de sus hijos. 
Todos conforman un solo cuerpo cubierto 
por la misma piel (Fig. 14).

Con todo ello, queda claro que el arte 
barroco contrarreformista que sirvió ini-
cialmente de instrumento de conquista y 

evangelización fue “americanizado” en el Perú, a tal punto que se convirtió en una 
herramienta de resistencia cultural. Esto explica por qué la cultura barroca rebasa 
toda cronología histórica, ya que erosionó, infi ltró e incluso interrumpió el proyecto 
inconcluso de la modernidad. El imaginario barroco de poder y sus categorías de 
percepción siguen plenamente vigentes, tanto así que el neobarroco –por citar a 
José Lezama Lima– se ha transformado en un “discurso de contraconquista” y, 
hoy por hoy, forma parte de la literatura y de la crítica poscolonial posmodernista 
latinoamericana.28 Según Manuel J. Borja-Villel, quien fuera el director del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía en Madrid, las relecturas andinas virreinales del 
arte europeo inauguraron una “modernidad alternativa”. En su polémica exhibición 
titulada “Principio Potosí”, realizada en 2010, planteó que la “otredad” americana 
surgió precisamente de la “relación de dominación” confl ictiva entre el “centro” 
metropolitano y la “periferia colonial”.29 En este contexto, la mímesis –la imitación y 
la copia del modelo visual occidental–sirvió de recurso para allanar y simplifi car las 
diferencias culturales y étnicas entre el conquistador y el conquistado. Sin embargo, 
mientras Occidente apostó –desde su mirada lineal y eurocéntrica de la historia– por 
una modernidad homogénea y universal para todos, el “indígena” americano quedó 
atrapado en su pasado virreinal, entrelazado a su realidad actual. No se alineó a la 
retórica dominante de la modernidad, pues con ella se negaba, excluía y silenciaba 
la propia historia diferenciada del indio como actor subalterno, invisibilizado tras la 
independencia criolla. Más bien, rechazó con desconfi anza la narrativa “totalitaria” 
de una “modernidad” impuesta desde afuera de su propia cultura, ya que encontraba 
en aquella la misma “lógica de la colonialidad” introducida en el Nuevo Mundo con 
la conquista española.30

 Fig. 12. Luis Alberto León,  Desayuno, 2007
Colección particular, Lima.

 Fig. 13. Luis Alberto León – Santa Rosa como 
la vera ícono americana de Cristo, 2017.
Óleo sobre lienzo. Colección particular.

 Fig. 14. Rafael Pascuale. Madre, 2022
Colección particular
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C
uando se inició el siglo XX en el Perú, lo “artístico” ya constituía un término de signi-
fi cados tan borrosos como prestigiosos y extendidos, una noción inaprensible pero 
capaz de transformar el sentido más profundo de objetos y prácticas antiguas, aun 
cuando estos parecieran mantener el aspecto de siempre. Lejos de ser el resultado de 
un ejercicio vertical del poder, su potente infl ujo se había consolidado décadas atrás a 
través de una multiplicidad de impresos destinados al consumo masivo.1 Así, personas 
de diverso origen o formación, desde pintores que estudiaron en Europa hasta otros 
que nunca habían salido del país, además de fotógrafos, dibujantes y afi cionados de 
todo tipo, no sólo consideraban el “arte” como una actividad de excepcional relevancia 
(Fig. 1). También la convirtieron en el norte que guiaba sus múltiples y muchas veces 
contradictorias expectativas personales. Todos ellos confi guraban un amplio hori-
zonte, compuesto por múltiples espacios creativos que conformaban constelaciones 
carentes de un centro articulador, y cuya distinta valoración social no sólo respondía 
a consideraciones estéticas. En evidente alusión a lo anterior, Luis Eduardo Wuffar-
den remarcaba la necesidad de estudiar el periodo a partir de “tiempos y desarrollos 
paralelos, cuya dinámica estuvo defi nida por expectativas diversas”.2 Sin un lugar que 
permitiera su desarrollo autónomo, el “arte” terminaba siendo entendido como una 
cualidad y no como una esencia, reconocible tanto en gradaciones diversas como en 
objetos dispares. Todo aquel panorama se redefi nió simbólicamente a medida que 
emergían y se consolidaban ámbitos especializados para el cultivo de las artes, en 
un proceso tan exitoso que borró de la memoria el espacio discontinuo de lo “artís-
tico” que había existido antes. Pero tratar de acercarse a aquella discontinuidad no 
sólo constituye un ejercicio de reconstrucción histórica cuyo resultado inevitable es 

 Fig. 1. Sebastián Rodríguez. Julia Pastor, 
María Encarna Porras Cosme y mujer no 
identificada, ca. 1935-1940. Museo de Arte 
de Lima.
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un relato fragmentado. Al contrastarlas con el protagonismo posterior de la pintura, 
las formas que había tomado lo “artístico” antes del surgimiento de un lugar para su 
desarrollo permiten entender aspectos claves de la modernidad local. Revelan, sobre 
todo, la construcción de un campo artístico que no surgía para apoyar un horizonte 
articulado previamente, sino para trastocarlo reubicando tradiciones ya consolidadas 
en los márgenes de aquel nuevo “lugar para las artes”.

La imagen moderna como múltiple

Consolidar el protagonismo de la pintura en la escena local requirió construir en torno 
a ella los relatos de ruptura que determinan las narrativas habituales de la modernidad 
artística internacional. Eso explica la dimensión casi mítica que terminaría adquiriendo 
la primera exposición que José Sabogal realizó en Lima, en junio de 1919, tras un largo 
viaje formativo fuera del país. Allí exhibió una serie de cuadros que representaban tipos 
y vistas del Cuzco tradicional. Aunque en su momento fue elogiada por distintos sectores 
de la escena local, la muestra sería descrita como una suerte de acto disruptivo mucho 
tiempo después, según lo han advertido Natalia Majluf y Luis Eduardo Wuffarden en 
una rápida mirada a los anales ofi ciales del indigenismo.3 Por lo demás, considerar 
la exposición de la Casa Brandes como un punto de quiebre radical solo sería viable 
luego de que Sabogal se relacionara con los movimientos de vanguardia. Es decir, tras 
la participación del artista en Amauta (1927-1930) –una de las revistas claves de la 
intelectualidad latinoamericana más combativa– y su conversión en el “primer pintor 
peruano”, términos con los que lo describió José Carlos Mariátegui.4

Lo sintomático es que el propio Sabogal fue quien empezó a construir aquella narra-
tiva de escisión tajante cuando, paradójicamente, ocupaba la dirección interina de 
la Escuela Nacional de Bellas Artes (ENBA) en pleno gobierno fi lofascista del general 
Luis Sánchez Cerro.5 En 1932, Daniel Hernández había resaltado que el programa 
nacionalista asumido por la institución era parte de un gran horizonte surgido tras la 
Primera Guerra Mundial, cuando los discursos nacionalistas –y las búsquedas artísticas 
en torno a ellos– arraigaron en distintos puntos del globo. Un año después, al poco 
tiempo de haber iniciado su interinato, Sabogal convirtió la mención a la coyuntura 
global hecha por Hernández en un discurso de ruptura al referirse al “movimiento de 
ardiente reencuentro que prendiera en América” y, además, extendió la alusión genérica 
al fi n de la Gran Guerra a una fecha precisa, 1919, el año de su famosa exposición.6

Si es posible imaginar un punto de arranque para el arte del siglo XX más allá de esa 
fractura entre pasado y presente concebida por los indigenistas, quizá sea la autén-
tica multiplicación de papel impreso lo que, a través de una nueva concepción de la 
prensa, cambió las formas de producción cultural letrada y comenzó a confi gurar una 
cultura de masas local. Como afi rma Carmen Mc Evoy, lo anterior puede entenderse 
como una auténtica “eclosión de la palabra escrita”, que entre 1904 y 1919 suplió “la 
falta de participación de la intelectualidad mesocrática en la esfera de la economía y 
de la política con una actividad intensa en el mundo de las letras”.7 Parte esencial de 
aquel proceso, las imágenes adquirieron un nivel de reproductibilidad inédito hasta 
ese momento gracias a los avances técnicos y a su inserción en una naciente industria 
editorial concentrada, sobre todo, en Lima. Así, el alarde visual que habían represen-
tado revistas como El Perú Ilustrado o El Perú Artístico –con su profuso despliegue de 
litografías–8 se transformó en cosa del pasado con la introducción del fotograbado, 

 Fig. 2. Estudio Vargas Hermanos. Retrato
de grupo, ca. 1920-1930. Museo de Arte
de Lima.
Fotógrafo: Daniel Giannoni.
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utilizado sistemáticamente por primera vez en 1903 con la aparición de Actualidades. 
Esta última publicación también sería un hito en la prensa local al normalizar el pago 
a los colaboradores, paso decisivo para la creación de un verdadero mercado de pro-
ducción y consumo cultural.9

Al margen del fracaso o de la corta vida de la mayoría de revistas ilustradas, el espa-
cio creativo que estas habían creado contaba con un entramado empresarial y una 
vasta audiencia inexistente para las llamadas Bellas Artes. De ahí que la fotografía y 
la “caricatura”, componentes esenciales de aquel formato editorial, se erigiesen como 
las principales expresiones artísticas en los distintos niveles de la cultura urbana del 
país. La sofi sticación que alcanzaron ambos géneros –cuyo desarrollo se sostenía 
en su carácter artístico y a la vez comercial– apenas tenía un tímido correlato en la 
escultura local, que gozaba de un breve auge gracias al soporte institucional de la 
Escuela de Artes y Ofi cios y a la producción de monumentos públicos.10 El contraste 
era mucho mayor en el ámbito de la pintura, por lo general obra de afi cionados y tan 
carente de espacios de profesionalización como de una demanda verdaderamente 
signifi cativa. Todo ello daba forma a una idea de lo “artístico” de límites muy difusos, 
lo que se materializaba en un variado espectro de objetos que no solo superaba, 
sino también trastocaba el marco tradicional de las Bellas Artes. Como Mirko Lauer 
señala, “es una época en que es más fácil hablar de arte en términos genéricos, que 
propiamente de pintura”.11

Debido a su naturaleza, la prensa ilustrada reservaba un lugar clave para los fotógrafos, 
quienes se encargaban de procurar el atractivo visual a las publica-
ciones e incluso de conducir todo el proceso editorial. Su nuevo papel 
actualizaba la fi gura usual del fotógrafo empresario, cuya capacidad 
de conciliar la visión comercial con las aspiraciones artísticas y la in-
novación técnica había permitido el surgimiento de grandes estudios 
en varias ciudades del país. La mejor demostración de lo anterior fue 
Manuel Moral (Faro, Portugal, 1865-Lima, 1913), dueño de una de las 
casas fotográfi cas más prestigiosas de Lima, quien apostaría decidida-
mente por el formato de la revista ilustrada a través de publicaciones 
icónicas como Prisma (1905-1907) y Variedades, esta última fundada 
en 1908 y activa hasta 1931.12 Los emprendimientos editoriales de 
Moral constituirían una plataforma decisiva para validar la condición 
artística de los retratos realizados en su estudio fotográfi co. Así, estas 
imágenes adquirían el estatuto indiscutido de arte para un público 
amplio a través de su multiplicación, en una dinámica que resultaba 
inseparable de la pura publicidad comercial.13

Al incluir en sus páginas imágenes que provenían tanto de los grandes 
estudios limeños como de corresponsales de todo el país, las revistas 
consolidaron la importancia que empezaba a tener la fotografía como 
práctica artística en la cultura urbana local. De hecho, como afi rma Ma-
jluf, sería fuera de la capital donde la fotografía llegaría a “a apropiarse 
plenamente del espacio de lo artístico”.14 En ese panorama destacó 
Arequipa, cuya importancia comercial se veía refl ejada en la apertura 
de grandes estudios fotográfi cos como el de Max T. Vargas, el de Pedro 
Díaz y el de los hermanos Carlos y Miguel Vargas (Fig. 2). Ante el vacío 
dejado por la ausencia de profesionalización entre pintores y esculto-
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res, pero también por la carencia de industrias editoriales 
comparables a las de Lima, el binomio autosostenible de 
empresa y arte que daba sentido a las casas fotográfi cas se 
convertiría en el soporte crucial para la dinámica cultural de 
varias ciudades del país.15 Como si fuese un correlato am-
plifi cado de las ofi cinas de redacción de la prensa limeña, 
el Estudio Vargas Hermanos reunía a altas personalidades, 
escritores y artistas de todo tipo. Todos ellos alternaban en 
medio de una calculada puesta en escena donde las foto-
grafías eran exhibidas como objetos rodeados por el aura 
de lo artístico, al tiempo que se producían como múltiples 
destinados a un consumo cada vez más extendido. Los 
grandes estudios también fueron lugar privilegiado para la 
formación de jóvenes de distinto origen, quienes aprendie-
ron allí tanto la técnica como una particular comprensión del 
arte fotográfi co, un bagaje que desplegaron al trasladarse 
por pequeños pueblos y ciudades del país.

Mientras los fotógrafos asumían el protagonismo de la 
actividad artística urbana fuera de Lima, en la capital 
este papel estaría asignado al llamado “caricaturista”, 
el tipo de artista que podía convocar las miradas de 
una audiencia casi masiva, integrada por los lectores de 
todo el país.16 La designación se debía a que una de las 
principales funciones de los dibujantes de las revistas 
era elaborar imágenes burlescas sobre temas de ac-
tualidad (Figs. 3 y 4). Esta labor convirtió a algunos de 
ellos en infl uyentes comentaristas de la vida política o social. Según anota Osmar 
González, fueron parte destacada de una prensa que empezaba a confi gurarse 
como “espacio de formación de una opinión pública deliberante”.17 Pero su trabajo 
rebasaba largamente ese registro, pues se desplegaba en portadas decorativas, en 
la publicidad, o tomaba la forma de viñetas o ilustraciones para textos literarios o 
para las secciones de entretenimiento. La propia idea de “caricatura” se asociaba 
con todas estas modalidades de ilustración e implicaba un afán de deformación 
distinto del que caracterizaba a los dibujantes de la prensa satírica de fi nes del 
siglo XIX.18 En contraste con estos últimos, cuyo virtuosismo pretendía imitar las 
calidades miméticas de la fotografía, el dibujo de prensa “moderno” se ubicaba en 
el polo opuesto, ya que perseguía la estilización de las formas. Así, incluso cuando 
la aspiración de síntesis de los caricaturistas respondía a la necesidad de crear 
imágenes grotescas o humorísticas, encerraba también una sofi sticada búsqueda 
formal. A ello apuntaba Abraham Valdelomar –la fi gura emblemática de una joven 
intelectualidad forjada en las prensas limeñas– desde su condición de escritor y, 
a la vez, dibujante de revistas. En su “Ensayo sobre la caricatura”, publicado en 
julio de 1916, describía este género como un “arte nobilísimo, tal vez el más sutil, 
el más metafísico, el que eleva más el espíritu, el que más hace pensar. Su misma 
simplicidad técnica, su sencillez plástica, la pureza y modestia de sus líneas, la 
austeridad de sus colores, convencen que en ella más que una delectación objetiva, 
hay una simple y gran tendencia sugerente”.19

 Fig. 3. Julio Málaga Grenet. El consejo de 
Sancho, 1908. Colección particular, Lima.

 Fig. 4. Portada de Variedades, n. 25. Lima,
22 de agosto de 1908.
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La ubicuidad de lo “artístico”

La intensidad con que numerosos lectores se sentían cercanos a los dibujantes de las 
revistas se vio agudizada por la sensación de que la “caricatura” vindicaba la práctica 
del afi cionado. Resultado fi nal de un proceso creativo destinado a la impresión, las 
caricaturas que aparecían en las páginas de las revistas se ofrecían como un arte de 
fácil aprendizaje en la intimidad cotidiana. En ese sentido, pese a los entornos precarios 
o las carencias formativas, cualquier persona podía desarrollar una vocación artística 
y escoger a sus maestros a través de la copia o imitación de los dibujos impresos. Ese 
fue el inicio de la carrera artística de fi guras como Jorge Vinatea Reinoso o Alejandro 
González Trujillo, conocidos hoy como pintores. Incluso la gran estrella de la caricatura 
local, Julio Málaga Grenet, apenas había llevado algunos cursos libres de dibujo antes 
de acceder al mundo de la prensa limeña.20 Su posterior éxito internacional corrobo-
raría, además, que las revistas ilustradas no eran un espacio creativo cerrado. Ellas 
participaban de un horizonte de circulación de imágenes tan global como el de las 
posibilidades laborales de quienes trabajaban en él.

Aunque en aquel momento fueran parte importante de las exhibiciones locales de 
arte, tanto la fotografía como la caricatura estaban fi rmemente emplazadas en las 
dos esferas principales de sociabilidad urbana, sin necesitar de un espacio inter-
medio defi nido únicamente por la noción de “arte”. El destino fi nal de los revelados 
en papel de gelatina o de los dibujos –especialmente los elaborados en la intimidad 
del afi cionado– era la contemplación privada. Pero también podían abandonar esta 

condición para convertirse solamente y sin contradicción alguna 
en el paso previo a una imagen impresa, a diferencia de la pin-
tura, cuya categoría de original resultaba incuestionable pese a 
su reproducción.

La excesiva formalidad que caracterizaba a la pintura de retratos 
también explica que la fotografía y la “caricatura” fueran el principal 
terreno visual en el que una intelectualidad con ánimos renovado-
res buscara fi jar su identidad. Su notoriedad pública no dependía 
necesariamente de un origen social o económico privilegiado o 
de la pertenencia a alguna institución ofi cial.21 Así lo evidencian 
los autorretratos de Jorge Vinatea Reinoso (Fig. 5) y Reynaldo 
Luza (Fig. 6). Aunque entre estos artistas existían diferencias 
de distinto orden, sus imágenes giran en torno al mismo ideal: 
el del dandy, personaje bohemio y de extremo refi namiento que 
poblaba las redacciones de la prensa limeña, mientras fascinaba 
a los lectores de las revistas con llamativas apariciones públicas 
en cafés o lugares de entretenimiento. Forjados como intelectua-
les en el propio quehacer de la prensa, los mejores escritores y 
caricaturistas confi guraban una “aristocracia del talento”, erigida 
y validada, sobre todo, por el gran público consumidor de una 
naciente industria cultural.

Más emblemático aún es el retrato de Valdelomar tomado por 
un estudio fotográfi co cuzqueño –probablemente el de Manuel 
Figueroa Aznar– en 1919. El escritor hizo circular dicha imagen 
en pequeñas postales hasta su repentino fallecimiento, acaecido 

 Fig. 5. Jorge Vinatea Reinoso. Autorretrato,
ca 1918-1919. Museo de Arte de Lima. 
Comité de Formación de Colecciones 2019. 
Donación Cristina Ferreyros.

 Fig. 6. Reynaldo Luza. Autorretrato,
ca. 1917-1919. Colección Luis Eduardo 
Wuffarden, Lima.
Fotógrafo: Daniel Giannoni.

286





ese mismo año. (Fig. 7) Tanto las prendas que luce –un poncho y un chullo–, como la 
pose artifi ciosa que asume, revelan que su retrato constituye una calculada esceni-
fi cación, descrita acertadamente por Gustavo Buntinx como una “suerte de escena 
primaria para el indigenismo pictórico”.22 Pero toda aquella teatralidad adquiere 
resonancias paralelas al asociarla directamente con “La arcilla del alfarero”, cuento 
que Valdelomar había publicado en Variedades apenas dos años antes.23 El relato 
trata acerca de un ceramista inca que, obsesionado por la necesidad de expresar un 
ideal, termina ofreciendo su propia vida para conseguirlo. Autorretrato desplazado 
del propio Valdelomar, el protagonista de esta narración presenta a los lectores 
una imagen del artista moderno defi nida por su condición liminar. Eso explica que 
tanto la historia sobre el ceramista inca –transformada en “El alfarero”– como la 
fotografía captada en el Cuzco fueran incluidas en Los hijos del Sol, compilación de 
cuentos de Valdelomar que se publicó en 1921, dos años después de su muerte.24 

 Fig. 7. Atribuido a Manuel Figueroa Aznar. 
Abraham Valdelomar, 1919. Colección 
Natalia Majluf, Lima.

 Fig. 8. Estudio Vargas Hermanos. Mario 
Chabes, ca. 1922-1925. Museo de Arte
de Lima.
Fotógrafo: Daniel Giannoni.

 Fig. 9. Anónimo. Ulises Alvinagorta, 1922. 
Museo de Arte de Lima.
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Al aparecer juntos en aquel libro, la imagen y el relato plantean un juego de espejos 
en el que se difuminan las fronteras entre la teatralidad y la introspección.

En su retrato cuzqueño, Valdelomar despliega estrategias similares a las que Mónica 
Bernabé identifi ca en el formato literario de la carta, desarrollado precisamente por 
el mismo escritor, en unas prácticas que “al mismo tiempo que simulan un encuentro 
privado, se dirigen al público masivo25. En sintonía con lo anterior, aquella imagen 
adquiere toda su complejidad dentro de un marco muy preciso, trazado por un pres-
tigioso soporte narrativo y la gran notoriedad pública del retratado, así como por un 
despliegue escenográfi co tan explícito que no permite dudar de su emplazamiento en 
el terreno del “Arte”.

Con todo, el juego de coordenadas era muy distinto para quienes empezaban a labrarse 
un lugar en la escena. Aunque de manera tan calculada como la de Valdelomar, ellos 
debieron apelar a un registro expresivo bastante diferente para fi jar una imagen que 
diera cuenta de su condición de intelectuales. Un ejemplo elocuente son cinco retratos 
de estudio del poeta Mario Chabes26 que se conservaron en su archivo, realizados 
entre 1922 y 1925 en Chincha y Arequipa. Como si fuera un registro estrictamente 
documental del giro dado por la intelectualidad en la década de 1920, las imágenes 
establecen una secuencia temporal que arranca marcada por el esteticismo decadente 
de inicios de siglo, para culminar con una profesión de fe indigenista que recuerda 
la de Valdelomar en el Cuzco (Fig. 8). Si bien solo una de ellas llegó a publicarse en 
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una revista, el conjunto debió haber sido pensado por Chabes como una herramienta 
clave para construir su propia comunidad intelectual obsequiando retratos a amigos y 
contactos, gracias a la relativa facilidad de obtener varios positivos en tamaño postal.27 
Pero la composición y el revelado de algunas de esas fotografías también evidencian 
una plena conciencia de las posibilidades expresivas inherentes a un formato tan co-
mercial. La intensidad con que la imagen de Chabes interpela al espectador responde 
tanto a una composición concentrada en el rostro como a las pequeñas dimensiones 
que el retrato alcanza en el proceso fi nal. A su vez, mientras el fotógrafo difumina 
sutilmente los perfi les de la imagen, le otorga una consistencia casi táctil a través del 
grano del revelado, con lo que genera una aguda sensación de intimidad basada en 
la tensión entre lejanía e inmediatez.

Apelar a la idea de una cercanía extrema que, al mismo tiempo, está potencialmente diri-
gida a una amplia audiencia, es una estrategia que se despliega con mayor complejidad 
en los retratos de dos jóvenes que, signifi cativamente, estaban muy interesados en la 
fotografía, al punto que sus imágenes podrían constituir verdaderos autorretratos. Uno 
de ellos es el jaujino Ulises Alvinagorta, quien tiempo después trabajó como fotógrafo 
(Fig. 9). Tomado hacia 1922, su retrato resulta de una excepcionalidad probablemente 
asociada con las pretensiones artísticas de Alvinagorta, quien, el año siguiente, se 
inscribió en el curso de dibujo de una institución nueva: la Escuela Nacional de Bellas 
Artes, que había comenzado a funcionar en 1919.28 Con la inusual decisión de lucir el 
torso desnudo, este joven parece querer corporizar, en sí mismo, el aura de lo artístico, 
pero a través de los ideales andróginos de belleza provenientes de la cultura masiva 
del cine. Por lo demás, en su capacidad para combinar intimismo y reproductibilidad, 
la postal se convierte en un terreno fértil para la mirada autorrefl exiva, como también 
lo sugieren las copias de un mismo retrato de Nicanor Rivera Cáceres, todas conser-
vadas entre los papeles de este pedagogo arequipeño (Fig. 10). El conjunto parece 
canalizar una exploración introspectiva que, aprovechando la facilidad de multiplicar 
una misma imagen, quiere capturar distintos registros de la personalidad del retratado 
por medio de la aplicación fi nal de color.

El nuevo centro de las artes

Los pequeños formatos suelen hacer olvidar la trascendencia que tienen muchas 
fotografías de tamaño postal, caricaturas e ilustraciones. Estos objetos y otros de una 
fragilidad similar son las creaciones estéticas de una cultura urbana redefi nida por la 
multiplicación cada vez mayor de las imágenes. De hecho, es imposible pensar en la 
construcción de un campo artístico en el siglo XX alrededor de la pintura sin tener en 
cuenta sus relaciones con el surgimiento de una cultura masifi cada, ya sea en térmi-
nos de diálogo, paralelismo o abierta oposición. A mediados de la década de 1910, 
Teófi lo Castillo, el crítico más infl uyente del periodo, lamentaba que toda una joven 
generación iniciase sus escarceos artísticos a través de la caricatura política. Al aludir 
a la trayectoria de Julio Málaga Grenet, afi rmó que “si en vez de concretarse, aquí, a 
la traducción deformada de la máscara física […] hubiera tomado la paleta y ejercitá-
dose en ella, evidentemente a estas horas él sería algo más que un caricaturista”.29 
Un malestar similar le generaba el interés creciente por la fotografía iluminada al óleo, 
que a veces era exhibida en alternancia directa con la pintura. Al no mediar ninguna 
separación entre ellas, se terminaba de diluir la frontera que el comentarista buscaba 
trazar para defender el “verdadero” arte.30

 Figs. 10. Anónimo. Serie de retratos de 
Nicanor Rivera Cáceres, ca. 1920-1925. 
Museo de Arte de Lima.
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Pero el propio Castillo había librado sus principales batallas en el mismo terreno 
que los caricaturistas y los fotógrafos. El artista llegó a Lima hacia 1905 y, casi 
de inmediato, se encargó de realizar foto-óleos para la Casa Courret, así como de 
la edición artística y de la ilustración de la revista Actualidades, propiedad de su 
hermano Julio Alberto.31 Una década después, Castillo ya había redefi nido su fi gura 
pública al convertirse en el crítico de arte más acreditado de la prensa local, en cuyas 
páginas también aparecían sus pinturas de formato menor. Incluso, sus ambiciosas 
composiciones de tema colonial, que por lo general no reprodujo en medios impresos, 
podían asumir audaces formatos que recordaban los recursos gráfi cos de las revistas 
(Fig. 11). Con un colorido que parecía pensado para su reproducción mecánica en 
tricromía, estos cuadros tampoco constituían auténticos ejercicios de reconstrucción 
histórica destinados a especialistas. En realidad, su potencia visual descansaba en 
la capacidad de Castillo para apelar creativamente a los lugares comunes sobre 
el pasado de la ciudad compartidos por el gran público32. Así, aunque el artista 
reclamaba el prestigio de las “bellas artes” para sus cuadros, su verdadera hazaña 
fue crear, de forma convincente, un universo visual sobre la Lima colonial dentro de 
las coordenadas fi jadas por una naciente cultura masifi cada.33 La ausencia de un 
campo artístico diferenciado no hacía más que llevar al extremo un proceso también 
presente en Europa, donde la pintura académica alimentaba constantemente a la 
gráfi ca comercial (Fig. 12).

Con sus evocaciones históricas, Castillo planteaba una respuesta muy personal a lo 
que consideraba como dos necesidades acuciantes del país: instaurar una concepción 
jerárquica de las bellas artes y promover la búsqueda de un “arte nacional”. De ahí que 
elogiara efusivamente la exposición de tipos y vistas del Cuzco presentada por José 
Sabogal en la Casa Brandes de Lima, en junio de 1919. El crítico quedó impresionado 
con la factura de los cuadros, cuyo lenguaje resultaba novedoso para la provinciana 
escena local. Pero juzgó aún más importante que este despliegue formal estuviera 
dirigido a la plasmación de un carácter “absolutamente nacional, racial, en paisajes 
y fi guras”.34 Como señalan Majluf y Wuffarden, aunque varias de las obras exhibidas 
mostraban tipos “indígenas”, la concepción de país que enarbolaba Sabogal en aquel 
momento coincidía con el hispanismo imperante en la escena local.35 Un anónimo 
intelectual cuzqueño resumía ese ideal identitario en 1923, al defender la primacía 
cultural de su ciudad, “donde la sangre que circula por nuestras venas es la sangre 
legendaria que nos legaron los hijos de Iberia i los del Sol, sin mezcla de otras”.36 Por 
tanto, la principal novedad que ofreció Sabogal fue el hecho de convertir a los tipos 
y vistas del Cuzco en algo más que asuntos locales pintorescos. En sus cuadros, el 
pintor omitía representar aspectos de la vida moderna de la ciudad, como si aquella 
se hubiera mantenido casi inalterada durante siglos, en una inamovilidad que –su-
puestamente- preservaba en toda su “pureza” las “esencias” de lo nacional. De este 
modo, las imágenes cuzqueñas terminaban transfi guradas en símbolos del ideal de 
“raza” que poblaban la imaginación de Castillo y sus coetáneos, uno en el que –como 
ha subrayado Majluf– lo “nacional” se concibe como una esencia cultural atemporal 
y permanente.37

Los elogios de Castillo y de otras fi guras de la escena limeña sugieren que el principal 
aporte de la exposición de la Casa Brandes fue mostrar las posibilidades discursivas 
de la pintura para insertarse con autoridad (la de la concepción tradicional de las 
Bellas Artes) en el centro del debate intelectual. Pero esta participación se vería con-
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dicionada por dos acontecimientos que 
ocurrieron casi paralelamente a aquella 
famosa exhibición. El primero fue la 
apertura del primer centro de formación 
artística profesional instaurado en el país, 
la Escuela Nacional de Bellas Artes, que 
había sido fundada apenas unos meses 
antes, en setiembre de 1918. El otro, el 
inicio del segundo gobierno de Augusto B. 
Leguía, quien se mantendría once años en 
el poder de manera autoritaria, aunque 
gracias a una habilidad política excepcio-
nal, capaz de ganarle una ancha base de 
respaldo público.

La agenda modernizadora de Leguía 
contribuyó a crear, decisivamente, un 
vasto horizonte nacionalista en el que 
también se desplegaron las expectativas 
de la intelectualidad local. Revelando una 
plena conciencia de lo que sucedía a su 
alrededor, el pintor Daniel Hernández –di-
rector de la ENBA– incorporó rápidamente 
a Sabogal en el equipo docente de la 
institución.38 Este sería uno de los varios 
factores que hicieron de la ENBA un espa-
cio clave de interacción entre el Gobierno 
y una joven generación renovadora, lo 
que a su vez garantizaba “el estableci-
miento de una jerarquía escalafonaria en 
el medio artístico”.39 En esa perspectiva, 
lejos de oponerse a ella, Hernández debió pensar que la actitud de Sabogal estaba 
estrechamente relacionada con una práctica académica tradicional, ya que producir 
imágenes de lo “nacional” remitía a las funciones ofi ciales que las Bellas Artes –con 
mayúscula– debían cumplir en el marco de un sólido proyecto estatal.

En 1925, el poeta Alberto Guillén resumía las transformaciones sufridas por la es-
cena limeña en los seis años previos comentando que “hasta la llegada de Sabogal 
hubo entre nosotros epidemia de malagrenetismo”.40 Apuntaba así a un relevo que 
no guarda relación con los lugares comunes en torno a la superación de un lenguaje 
académico por otro “moderno”. Guillén se refería al impulso crucial que la presencia 
de Sabogal había dado para la búsqueda de un arte nacional, un papel que –aunque 
no se mencionara explícitamente– hubiera sido inconcebible sin el respaldo institu-
cional que le proporcionaba la ENBA. De ahí que el comentario pueda entenderse 
en un sentido más amplio, al implicar –de forma sutil, pero explícita– que las artes 
locales habían desplazado su foco de atención desde la caricatura –asociada con la 
cultura del afi cionado, la reproductibilidad y la demanda comercial– hacia la pintura, 
una actividad que requería de profesionalización, defendía el valor de la obra única y 
se apoyaba en la protección estatal.

 Fig. 11. Teófilo Castillo. La muerte del conde 
de Nieva, 1918. Museo Central, Lima.

 Fig. 12. Daniel Hernández. Afiche del papel de 
fumar Job, ca. 1900. Museo de Arte de Lima. 
Comité de Formación de Colecciones 2020.
Fotografía: Daniel Giannoni.
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Las paradojas de un “arte nacional”

Los discursos de ruptura articulados por el indigenis-
mo omiten señalar que Hernández sería una fi gura 
tan determinante como Sabogal en la consolidación 
de un horizonte artístico nacionalista. Como señala 
Wuffarden, el director de la ENBA no solo permitió, 
“sino que promovió explícitamente el surgimiento de 
un arte de carácter ‘nacional’”.41 Sus enseñanzas del 
ofi cio, respetuosas de la individualidad de cada alum-
no, también serían fundamentales para que la pintura 
local adquiriese verdadera relevancia estética. A ello 
se sumaba su destreza para crear un calculado equi-
librio de poderes entre él y los otros dos profesores 
más importantes de la institución: Sabogal y Manuel 
Piqueras Cotolí, español encargado de la sección de 
escultura. Pero, junto con su capacidad para promo-
ver consensos, Hernández logró convertir a la ENBA 
en un lugar donde podían confl uir las necesidades 
del Estado y las aspiraciones de una intelectualidad 
combativa, dos instancias con frecuencia enfrenta-
das. El director lo consiguió apelando precisamente 
a su formación tradicional, auspiciando un ideal del 
“justo medio”, tanto en lo que respecta a los lenguajes 
artísticos como a los temas que se abordaban en la 
escuela. Estas reglas de juego crearon un espacio 
cuya autonomía descansaba en la omisión de todo 
aquello que supusiera entrar en confl icto con el Go-
bierno, proceso en el que la búsqueda de un “arte 
nacional” tomó el cariz de una práctica académica 
orientada a la conformación de prototipos ideales 
(Figs. 13, 14 y 15).42 Al mismo tiempo, renunciar a la 
representación de las contingencias locales permitió 
que los pintores movieran sus fi chas hacia un terreno 
considerado, incluso en términos políticos, como más 
trascendente: la defi nición de una identidad para la 
“nación”.

Pese a su exitoso posicionamiento inicial, la pintura 
“peruana” desarrollada al interior de la ENBA encerra-
ba una contradicción más profunda. Aun en términos 
artísticos, una coherente formulación de lo “nacional” 
requería, paradójicamente, trascender el ámbito 
especializado de la institución o el propio debate 
intelectual para instalarse como un sentido común 
en un espacio masivo. Es muy difícil saber cuál fue 
el alcance público real de las imágenes creadas por 
los pintores vinculados a la escuela. Sin duda, este 



 Fig. 13. José Sabogal. La Santusa, 1928. 
Museo de Arte de Lima. Donación Manuel 
Cisneros Sánchez y Teresa Blondet de Cisneros.
Fotógrafo: Daniel Giannoni.

 Fig. 14. Justina Velarde. Estudio de mujer, 
ca. 1927. Museo de Arte de Lima. Comité de 
Formación de Colecciones 2021. Donación 
Muriel Clémens.
Fotógrafo: Daniel Giannoni.

 Fig. 15. Julia Codesido. Vendedora 
ayacuchana, ca. 1927. Museo de Arte de Lima. 
Comité de Formación de Colecciones 2017.
Fotógrafo: Daniel Giannoni.
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 Fig 16. Diego Goyzueta. Las dos ñustas. 
Portada de Mundial, n. 326.
Lima, 10 de septiembre de 1926.

 Fig. 17. Anónimo ayacuchano. Unión 
eclesiástica de Cuzco y Huamanga, ca. 1943. 
Colección Barbosa Stern, Lima.

 Fig. 18. Elena Izcue. Bocetos para el Salón 
de arte incaico, en el Museo Nacional, 1921. 
Museo de Arte de Lima. Donación
Elba de Izcue Jordán.

 Fig. 19. Antonino Espinosa Saldaña / 
Litografía y Tip. Carlos Fabbri.
Afiche de los Juegos florales, 1924.
Museo de Arte de Lima. Donación Colección 
Petrus y Verónica Fernandini.
Fotógrafo: Daniel Giannoni.

fue mucho menor que el del trabajo de fotógrafos como Martín Chambi, que aparecían 
en los órganos de prensa de mayor circulación, o, incluso, el de aquellas formas más 
convencionales adoptadas por el nacionalismo artístico, ensayadas en las portadas 
de las revistas por fi guras como Diego Goyzueta, cuyas Dos ñustas dejaron ecos en 
distintos puntos del país (Fig. 16 y 17)43. Asimismo, por muy atemporal e inmutable 
que se concibiese la identidad de la nación, esta debía constituir una herramienta 
pragmática para atender a las necesidades coyunturales de una colectividad grande 
y diversa. De ahí que la ENBA también asumiera un papel destacado en la redefi ni-
ción de la gráfi ca local, sin importar que su curricula ofi cial no incluyera ningún curso 
especializado sobre este género. Para ello sería esencial el estudio y utilización del 
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diseño precolombino, un campo que había empezado a ser explorado por creadores 
de distinta procedencia desde la década de 1910, pero que solo alcanzaría verdadero 
protagonismo público con la labor de los profesores y alumnos de la ENBA (Fig. 18a, 
b).44 Gracias a su capacidad para aludir, mediante un simple ícono, a un pasado inme-
morial a través de lenguajes que podían considerarse de signo moderno, los motivos 
precolombinos confi guraban símbolos perfectos para una nación que se imaginaba 
arraigada en un tiempo milenario, a la par que buscaba proyectarse hacia una era 
futura de progreso. Por lo demás, la singularidad de las formas prehispánicas también 
parecía simbolizar la propia idea de lo nacional como una identidad cultural cerrada 
y plenamente diferenciable (Fig. 19).

Implicados en la afi rmación del nuevo “lugar para las artes” y conscientes de las limita-
ciones de ese mismo espacio, varios artistas se esforzaron por que la ENBA ejerciese 
una infl uencia signifi cativamente mayor mediante el cumplimiento de una función 
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paralela: la de la pedagogía artística escolar. La posición jerárquica que debía ocupar 
la pintura de temas peruanos no solo exigía construir sentidos comunes en la escuela 
acerca de lo “verdaderamente” nacional; la enseñanza en los centros educativos tam-
bién se vislumbraba como el único destino apropiado para los numerosos alumnos 
de la institución que, por las propias limitaciones del campo artístico, no pudieran 
desarrollar una carrera como pintores o escultores. Además –lo que era aún más im-
portante–, se trataba de la única forma en que, sin abandonar la aparente neutralidad 
de las idealizadas imágenes de lo “nacional”, la búsqueda de un arte “peruano” podía 
adquirir un rol social efectivo al generar un movimiento artístico realmente colectivo. 
Como afi rmaba Sabogal ya en 1934, dos años después de su nombramiento como 
director de la ENBA: 

“Para lograrlo amplio y fuerte, como lo presentimos, es necesario que la Escuela 
de Bellas Artes irradie en las escuelas infantiles y en los colegios de segunda 
enseñanza de la República, con sus huestes de artistas egresados, y los que 
irán egresando”.45

Pese a sus intenciones, Sabogal jamás llegó a proyectar orgánicamente la sombra de 
la ENBA sobre la enseñanza escolar. Convertir el arte en una herramienta de transfor-
mación social a través de la escuela solo sería objeto de iniciativas individuales, como 
la emprendida a fi nes de la década de 1920 por el normalista Nicanor Rivera Cáceres. 
Instalado en Mollendo, Cáceres trabajaría con sus alumnos apelando a un universo 
visual formulado apenas unos años antes, que incluía desde el Arte peruano en la 
escuela de Elena Izcue hasta la xilografía de la vanguardia indigenista surandina (Fig. 
20). No obstante, sin la capacidad para articular “un vigoroso fl orecimiento artístico” a 
partir de las redes educativas del Estado, la idea de un arte colectivo quedaría ligada 

 Fig. 20. Nicanor Rivera Cáceres. Trabajos
del Centro Escolar 961 de Mollendo,
ca. 1928-1931. Colección particular, Lima.

 Fig. 21. Anónimo. Trabajadores en asiento 
minero de la sierra central peruana,
ca. 1905-1915. Museo de Arte de Lima.

 Fig. 22. Mariano Inés Flores. Mate azucarero 
dedicado a José Sabogal, 1930.
Museo de Arte de Lima. Donación Natalia 
Majluf en reconocimiento a Luis Eduardo 
Wuffarden.

298



al “arte popular”, concepto que Sabogal había contribuido a defi nir. A lo largo de ese 
proceso, emprendido de forma sostenida desde los años treinta, numerosas tradiciones 
artísticas de alcance esencialmente regional –como los mates de la sierra central, los 
retablos de pasta de Huamanga o los toros de cerámica de Pupuja– se transformaron 
en símbolos de lo “nacional”, insertándose en un espacio nuevo y paralelo al del “lugar 
de las artes” presidido por la pintura.46

Aunque emplazadas en un ámbito creativo distinto –el “popular”–, aquellas produccio-
nes regionales fueron asumidas como arte en la medida en que sustentaban fi cciones 
equivalentes a las que daban forma al campo artístico ofi cial en el horizonte naciona-
lista. Es signifi cativo que el término no se utilizara para designar prácticas que, como 
la fotografía o el dibujo, podían ser ejercidas por un público más amplio. Entender lo 
“popular” como la expresión de una autenticidad colectiva que superaba toda contin-
gencia resultaba similar a las pretensiones de un arte “culto” que intentaba expresar, 
sobre todo, las esencias atemporales de la nación. Así, aunque Sabogal replicaría, en 
su trabajo gráfi co, varios motivos tomados de mates burilados, omitió todos aquellos 
que aludían a las transformaciones tecnológicas que se producían en los contextos 
rurales de la sierra central (Fig. 22). Tampoco le interesó dar cuenta sistemática de los 
radicales procesos de modernización a los que se enfrentaba aquella misma región 
como consecuencia de la actividad minera (Fig. 21). Su idea de “pueblo” asociada al 
término “arte popular” poseía una acepción esencialmente cultural, tan desligada de 
signifi cados políticos explícitos como su búsqueda paralela de un arte moderno capaz 
de expresar una identidad “peruana”.

Al iniciarse la década de 1940, cuando las pretensiones nacionalistas de la pintura 
que había sido formulada al interior de la ENBA sufrían un radical cuestiona-
miento, las llamadas “artes populares” serían asumidas como la única 
expresión indiscutible de un arte peruano “auténtico”. Muchos 
artífi ces regionales consolidaban este objetivo creando un 
idealizado mundo rural que parecía cada vez más real 
al ser descrito repetitivamente, como si se tratase 
de la demostración colectiva de una verdad. 
Aunque estas imágenes podían reiterar 
fórmulas antiguas, se instalaban de lleno 
en la modernidad por omitir, de forma 
calculada, toda referencia a un presen-
te lleno de transformaciones. Igual de 
importante era la recreación constan-
te de tipologías como el llamado toro 
de Pucará, cuyas formas icónicas le 
permitían simbolizar el ideal de una 
cultura propia e inconfundible, en la 
que se juntan pasado y presente. Más 
aún, mientras su aspecto reivindicaba 
un saber considerado como premoder-
no, se convertía en emblema comunitario 
gracias a una multiplicación masiva, ya sea 
como objetos destinados al mercado urbano 
o como íconos de una cultura de masas local.
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El lugar de lo experimental

En su consolidación, el campo artístico 
no solo terminaría confi gurando un es-
pacio paralelo alrededor de la noción 
de “arte popular”. También estableció 
una dicotomía similar entre las preten-
siones de trascendencia concedidas a la 
pintura y las tentativas más audaces de 
experimentación, pese a que la idea de 
ruptura constante articulaba los relatos 
sobre la modernidad local. Este proceso 
fue gatillado, en gran medida, por la inte-
racción entre la ENBA como nuevo centro 
de las artes y las expresiones artísticas 
que habían quedado en sus márgenes. 
Entre 1919 y 1923 pasaron por sus aulas 
artistas de distintas generaciones que 
habían trabajado como dibujantes (entre 
ellos, Manuel Alcántara La Torre, Alejandro 
González Trujillo, Emilio Goyburu, Carlos 
Quízpez Asín, Juan Marcos Sarrín, Manuel 
Seoane y Jorge Vinatea Reinoso), algunos 
de los cuales entraron allí para dedicarse 
a la pintura.47 Pero, para quienes decidie-
ron proseguir su carrera de dibujantes, la 
ENBA ofrecía algo más que complementar 
una formación autodidacta. Su ingreso a 
la institución los confrontaba con dinámi-
cas nuevas para la creación artística, las 
cuales contrastaban radicalmente con un 
tipo de producción expuesto a situaciones 
de contingencia y caducidad como las 
que suelen suscitarse en el ámbito de la 

prensa. Ante esas circunstancias, germinó un ideal de trascendencia cuya importan-
cia sería mayor para los dibujantes, toda vez que la caricatura había dejado de ser 
una herramienta clave en el debate político tras el clima represivo instaurado por el 
gobierno de Leguía. Así, en 1928, el ilustrador Víctor Morey quería contrarrestar el 
carácter efímero del trabajo de los ilustradores con una Feria Nacional de Dibujan-
tes.48 Su intención era que los dibujos se convirtiesen en objeto de un coleccionismo 
artístico mayor apelando a su condición de “originales”, una lógica que contrastaba 
con lo ocurrido en las dos primeras décadas del siglo, cuando la reproductibilidad 
había prevalecido como el principal sustento del protagonismo artístico que habían 
adquirido algunos ilustradores.

Aunque apenas transcurrió una veintena de años desde que irrumpiera como parte de 
la circulación globalizada de imágenes, el dibujo de prensa constituía una verdadera 
tradición local. En una dinámica que negaba la oposición usual entre lo “propio” y lo 
“cosmopolita”, sus artistas se reconocían como integrantes de una misma genealogía 

 Fig. 23. Emilio Goyburu. Sin título, 1928. 
Museo de Arte de Lima. Donación Luis 
Eduardo Wuffarden en memoria de Francisco 
Stastny.
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desarrollada en las revistas limeñas, aun cuando mantuvieran un diálogo constante 
con referencias visuales que provenían de la prensa internacional. Se explica así 
que Julio Málaga Grenet fuera homenajeado tanto por la novecentista Stylo49 (1920) 
–revista editada por los más talentosos dibujantes jóvenes del periodo– como en 
las páginas de Presente: periódico inactual50 (1931), que difundía un sector de la 
vanguardia local. A lo largo de los once años que mediaban entre ambas publicacio-
nes, los dibujantes habían explorado distintas posibilidades de un horizonte creativo 
que consideraban exclusivamente suyo (sobre todo luego de que este quedara fuera 
del marco de la ENBA) y que consistía en expresar lo “moderno”. Un objetivo que, a 
los ojos de un creciente público lector, tomaba formas siempre cambiantes a través 
del desfi le de transformaciones tecnológicas, sociales y culturales que registraba la 
prensa. De ahí que la caricatura y la vanguardia acabaran conformando los desa-
rrollos extremos de un espacio creativo común, lo que Morey resaltaba al proponer 
que en la Feria Nacional de Dibujantes alternasen las arriesgadas composiciones de 
Emilio Goyburu o Carlos Raygada con las caricaturas de Alcántara La Torre y Jorge 
Holguín Lavalle.51

Aunque una parte signifi cativa de las obras en clave vanguardista realizadas por 
dibujantes locales fuera concebida como piezas defi nitivas y no como pasos previos 
para una impresión, se siguió recurriendo a las revistas como principal soporte para 
emplazarse frente un público. Al no contar con un espacio que no fuera el de la prensa, 
casi todas ellas desaparecieron y dejaron su reproducción impresa como único rastro. 
Su propia materialidad –tinta, gouache o acuarela sobre papel– también daba cuenta 
del ámbito en el que habían surgido. Pero la relación con el dibujo gráfi co resultaba 
aún más profunda, ya que señalaba una particular manera de entender la modernidad 
artística. En 1927, el dibujante Emilio Goyburu enarbolaba una clara comprensión de 
la autonomía del concepto plástico por sobre la representación mimética de la realidad 
al defender la propuesta que el escultor español José de Creeft presentó para el monu-
mento a Jorge Chávez.52 En su trayectoria artística esta posición programática tomaba 
la forma de un intercambio entre el bagaje de un ilustrador local y la comprensión de 
la vanguardia internacional como un espacio donde, simultáneamente, circulaban 
lenguajes modernos muy diferentes entre sí (Fig. 23). El diálogo con aquellos modelos 
era más creativo en la medida en que, sin ninguna contradicción o jerarquía previa, 
se entremezclaba una vanguardia hoy considerada canónica con las expresiones más 
innovadoras de la gráfi ca comercial.

Tras la caída de Leguía, en medio de un clima convulso que solo se iría acrecentando, 
Goyburu colaboró con Presente, aquel “periódico inactual” convertido en uno de los 
últimos reductos de una combativa intelectualidad joven. Es probable que los dibujos 
que reprodujo allí, hoy desaparecidos, fueran las últimas composiciones de vanguardia 
que realizara.53 Aquellos alternaban con pinturas y grabados de Sabogal y sus seguido-
res, pero también con las obras de un colectivo de afi cionados al dibujo compuesto por 
poetas, escritores y artistas, entre los que destacaban José María Eguren, Isajara, José 
Jiménez Borja y Antonino Espinosa Saldaña.54 La primera y única exhibición pública de 
aquel grupo, presentada en junio de 1931, asumió el elocuente título de Exposición de 
Independientes Peruanos.55 A diferencia del movimiento que surgió tiempo después 
para atacar el liderazgo de Sabogal en la ENBA, estos “independientes” no reclamaban 
ninguna participación en el entramado institucional de las artes locales.56 Reivindica-
ban la autonomía que, ya lejos del meollo de lo artístico, había determinado el trabajo 
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de los dibujantes locales menos conven-
cionales. Pero su ideal de independencia 
no era el de la militante vanguardia a la 
que pertenecía Goyburu, sino otro, muy 
distinto, estrictamente relacionado con 
la expresión intimista de la individualidad.

Como inadvertido y efímero espacio de 
relevo entre dos concepciones dispares de 
lo moderno, Presente también evidencia-
ba que la búsqueda de experimentación 
vehiculada a través del dibujo dejaba de 
articularse en un ámbito propiamente 
dicho como el del periodismo. A la desa-
parición de las principales revistas locales, 
debido a la represión ordenada por Luis 
Sánchez Cerro, se sumó un cambio más 
profundo en la visualidad de la prensa.57 
Ante la ausencia de aquel soporte clave, 
la posibilidad de imaginar una explícita 
genealogía local de indagaciones visuales 
cedió paso a la acumulación de experien-
cias individuales y aisladas, aunque sobre 
ellas se advertía la sombra de un horizonte 
común formulado previamente. En 1933, 
como parte de su segunda exposición 
individual, Antonino Espinosa Saldaña 
–antiguo alumno de dibujo de la ENBA– 
presentó una serie de “interpretaciones 

plásticas” de piezas musicales. Casi todas adoptaban la forma de paisajes simbólicos, 
salvo la dedicada al Bolero de Maurice Ravel (Fig. 24). Resuelta como una composición 
puramente geométrica que sugiere el ritmo repetitivo de su fuente de inspiración, lleva 
al extremo una de las modalidades creativas de la ilustración gráfi ca: componer un 
correlato visual para un referente de orden distinto. Aquella operación aparentemente 
sencilla adquiere la complejidad de un lenguaje no fi gurativo, un “arte expresionista” 
que, en palabras de Espinosa, “gusta de intelectualizar plásticamente, las ideas, los 
sentimientos y las emociones innúmeras que crea la realidad en nosotros”.58

Más de una década después de la exposición de Espinosa, incluso cuando la propia 
ENBA empezaba a acusar la irrupción de nuevos lenguajes internacionales, el joven 
poeta Jorge Eduardo Eielson obvió la pintura local al buscar motivos de inspiración 
para sus primeros ensayos artísticos. Prefi rió volver la mirada sobre las inquietantes 
imágenes producidas por la escritora Helena Aramburú Lecaros, quien –como Eielson 
en aquel momento– era una dibujante afi cionada59. En tanto había participado en 
la Exposición de Independientes Peruanos de 1931, Aramburú permitía establecer 
una desconcertante línea de continuidad con una comprensión muy local de lo que 
constituía un arte experimental, defi nido tanto por su lenguaje y su técnica como por 
su propia consistencia material.

 Fig. 24. Antonino Espinosa Saldaña.
“Boléro” de Maurice Ravel (interpretación 
plástica), 1933. Museo de Arte de Lima. 
Donación Colección Petrus y Verónica 
Fernandini.
Fotógrafo: Daniel Giannoni.

 Fig. 25. Fernando de Szyszlo. Niño robando 
fruta, 1948. Colección Vicente de Szyszlo, 
Lima.
Fotógrafo: Alicia Benavides.

302



El arte fuera del arte

En julio de 1949, Fernando de Szyszlo se enfrentó a los 
límites que demarcaban la confi guración del campo artís-
tico cuando inauguró su segunda muestra individual en la 
Galería de Lima. Carente de entrenamiento profesional, 
pero con una amplia cultura humanista, Szyszlo manifes-
taba en aquella exhibición una fi rme voluntad de dialogar 
con prestigiosos referentes del arte moderno internacional 
que, en ese momento, solamente conocía a través de 
publicaciones (Fig. 25). Carlos Raygada, el crítico más 
reputado de entonces, califi có la exposición como “una 
suerte de glosa de cuanto se ha producido en las afanosas 
persecuciones de originalidad a todo trance a la que los 
pintores de vanguardia aplicaron su maestría”.60 Pero no 
puso en duda el evidente talento del joven pintor ni la idea 
de “destruir lo establecido para crear nuevos modos de 
expresión plástica”. Dirigió su atención a las dimensiones 
de los cuadros expuestos, afi rmando que “un deseo de ex-
perimentar formas raras y composiciones abstractas sería 
mucho más cauto iniciarlo con los medios modestos del 
cartón a la gouache o de la acuarela en breves dimensio-
nes”.61 Dibujante de avanzada en los años veinte y crítico 
promotor de la obra de Sabogal y de sus discípulos en la 
década siguiente, Raygada defendía una comprensión de 
lo moderno que él mismo había contribuido a articular.

Aunque a fi nes de los años 40 el indigenismo ya había 
sido desplazado de la propia ENBA, la pintura de caballete 
seguía siendo considerada como un punto de llegada y no 
como un espacio de ruptura. No se trataba de una voluntad 
formalista basada en la mera asimilación de los desarro-
llos más académicos del modernismo internacional. Aquella particular aspiración de 
“trascendencia” se había consolidado por medio de dinámicas esencialmente locales, 
de modo que la búsqueda radical de ruptura no era concebida como algo inherente 
a la modernidad artística, sino como una actividad paralela cuya fragilidad material 
parecía condenarla a dejar un rastro casi imperceptible. En un proceso similar, también 
quedaban fuera del Arte –con mayúsculas- aquellas fotos, dibujos e imágenes impresas 
que habían anclado en la vida cotidiana un ideal difuso, pero ampliamente extendido, 
de lo artístico. En un consenso compartido durante varias décadas por indigenistas y 
modernistas, imaginar un arte “popular” signifi có la búsqueda de una autenticidad que, 
como todo arte trascendente, debía eludir cualquier diálogo explícito con las contin-
gencias de una esfera pública. Tan excluyente como pretendidamente atemporal, esta 
lógica terminó dando lugar a un inacabable juego de oposiciones. Tiempo después, 
llegaría al extremo de intentar marcar fronteras precisas en un terreno aparentemente 
inclusivo, diferenciando entre lo “puramente” artesanal y lo que debía considerarse 
como un “verdadero” arte popular. Así, aun cuando se imaginase permeable a todo 
lo que lo rodeaba, el espacio moderno de las artes había de ser siempre un lugar con 
límites, una posibilidad y una trampa62.
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Virreinatos en diálogo: artífi ces,
obras e ideas artísticas de Nueva España
y Guatemala en el Perú
Luis Eduardo Wuffarden
1. Silva Santisteban, 1989: 314-319. La nota de Berlín 

1963 no trascendió entre los estudiosos peruanos.
2. Ejemplo de ello son las referencias recogidas por Var-

gas Ugarte en su clásico diccionario de artífi ces. Vargas 
Ugarte, 1947 y 1968.

3. Véanse, por ejemplo, las contribuciones de Mariazza, 
1982; Estabridis, 1983 y Wuffarden, 2008. Una tesis 
reciente, presentada en México por Paulina Hernández 
Vargas, incorpora esos y otros aportes. Hernández, 
2017.

4. El XVIII Coloquio Internacional de Historia del Arte, ce-
lebrado en Zacatecas, 1993, constituyó un paso im-
portante en ese sentido. Véase: Eder (relatora), 1993. 
Asimismo, la exposición celebrada el año 2011 en el 
Museo de Los Ángeles (LACMA), cuyo catálogo contiene 
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riografía del arte virreinal. Katzew (ed.), 2011.

5. Véanse, por ejemplo: O’Phelan y Salazar, 2002; DaCos-
ta Kauffman, 1999 y 2008; Gutiérrez (coord.), 2008; 
López Guzmán (coord.), 2023. También pueden consul-
tarse Donna Pierce (ed.), 2010 y Rivas (ed.), 2020.
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ejemplo, Bonialian, 2019, 2020, 2021 y 2022. Tam-
bién pueden consultarse Donna Pierce (ed.) y Rivas 
(ed.).
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ríquez de Almansa, Luis de Velasco y Castilla, Gaspar 
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Diego Fernández de Córdoba, García Sarmiento de So-
tomayor, Luis Enríquez de Guzmán y Melchor Portoca-
rrero Lasso de la Vega.
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10. Mendieta, 1993: 66.
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dia, 1989: 47; y Vetter, 2016: 144.
13. Wuffarden, 2016:
14. Lisson, 1944: 319.
15. Carta de pago de Juan de Alvarado y Hernán Mexía a 

Luis de Anaya. Lima, 9 de octubre de 1572. Archivo 

General de la Nación. Protocolos notariales. Siglo XVI. 
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Wuffarden, 2008: 162-163.
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mán (ed.), 2022.

17. Rea, 1996: 81.
18. Escobar, 2008: 104.
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2013: 114.
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del Perú” que reclamaba la antigua capital incaica, in-
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Domínguez, 2010: 15-19, 48, 151, 272.

25. Samanez, 2013: 89.
26. Harth-terré, 1961: 69-90.
27. Ramos, 2011: 21-50.
28. Ramos, 2014: 37-45.
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30. San Cristóbal, 2011: 184; Ramos, 2011; Chuquiray, 

2015: 89-90.
31. Ramos, 2014: 40-41.
32. Agulló, 1981.
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en un expediente abierto contra el primero por injurias 
en medio de violentas pendencias que dejaron malheri-
do al pintor sevillano y desencadenaron su fallecimien-
to Véase Moyssén, 1988: 23-24.

34. Sigüenza y Góngora, 1683:
35. Vargas Ugarte, 1947: 156.
36. En el Museo de la Catedral de Lima se encuentra una 

de esas versiones dieciochescas. Wuffarden, 2004: 
284-290.

37. Es sabido, en efecto, que el prelado emprendió numero-
sas visitas pastorales a lo largo de su vasta diócesis; la 
muerte lo sorprendía en marzo de 1606, precisamente 
en medio de uno de esos recorridos, cuando acababa 
de llegar a la villa norteña de Zaña.

38. Véase la correspondencia 2012 A/2012 B en la página 
web PESSCA. Existe otra versión de este tema por Vás-
quez de Arce, siguiendo la misma fuente, en el Museo 
Nacional de Bogotá.

39. Archivo Arzobispal de Lima. Sección Papeles importan-
tes. 29 de noviembre de 1680. Carta de Cristóbal Daza 
en que solicita una limosna o una plaza que dice tuvo 
en el presidio del Callao.

40. Así lo afi rmaba el estudio pionero de Taullard sobre la 
historia del mobiliario colonial en la región. Taullard, 
1947: 73 y 284. Poco antes, una hipótesis parecida era 
esbozada por Alberto Santibáñez Salcedo, Santibáñez, 
1945-1946: s. p. Ambos coinciden en señalar que los 
muebles más antiguos de este tipo eran fi lipinos y que 
posteriormente habrían servido de modelo a los artífi -
ces locales.

41. Jorge Rivas relaciona la técnica de los enconchados 
con ciertas lacas coreanas, aunque reconoce en su 
diseño infl uencias mudéjares y sitúa su ejecución en 
obradores limeños. Véase su fi cha de un escritorio 
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“enconchado” en: Rishell y Stratton-Pruitt, 2007: 498-
499. Por su parte, María Campos los relaciona con la 
tradición japonesa de laca Namban y sitúa su ejecución 
en el virreinato del Perú. Campos, 2014: 247-287. Más 
recientemente, Anthony Holguín sugiere procedencia 
novohispana. Holguín, 2023: 149-268.

42. Esta hipótesis se basa en un recibo de pago hecho en 
1750 por el convento limeño de la Buena Muerte a un 
personaje llamado Francisco Aldunsi por unos “atriles 
de ébano y concha”, pero no aparece documentado en-
tre los artífi ces de su tiempo. Lo más probable es que 
Aldunsi fuera un comerciante y no el autor de la pieza. 
Véase: Santibáñez, 1945-1946, s. p.; y Francisco Stast-
ny. “Arte colonial”: 125.

43. Cit, en Swayne y Mendoza, 1951: 531. El que tales obje-
tos fueran destinados al mercado limeño explicaría las 
evidentes diferencias con el mobiliario colonial guate-
malteco señaladas por Pedro Gjiurinovic, 2001: 206.

44. Durand, 1956: 59-74.
45. Crespo, 2003: 354; Baena, 2017, nota 344.
46. Sobre los escritorios producidos en Oaxaca, véase Cu-

riel 2023.
47. Rodríguez Guillén, 1735: 121.
48. Swayne y Mendoza, 1951:531; Baena, 2017: nota 345.
49. La frase corresponde a uno de los primeros coleccionis-

tas y estudiosos modernos del arte colonial peruano. 
Véase Peña Prado et. al, 1938: 111.

50. Hernández, 2017: 179.
51. Vargas Ugarte y Benavente lo confunden con su herma-

no y colega Nicolás Rodríguez Juárez, pese a estar cla-
ramente fi rmado. Vargas Ugarte, 1947: 259. Benaven-
te, 1995: 26.

52. Cabrera y Quintero, 1746: 366.
53. El voluminoso catálogo de la exposición organizada por 

el LACMA lleva precisamente el título de Pinxit Mexici 
(Katzew), al igual que la muestra. Se trata de la publi-
cación más actualizada sobre la pintura novohispana 
del siglo XVIII. Ha sido fuente obligada y constante para 
esta sección. Sus co-curadores –Luisa Elena Alcalá, 
Jaime Cuadriello, Ilona Katzew y Paula Mues Orts– con-
tribuyeron con sendos ensayos y fi chas de catálogo de 
enorme utilidad para el investigador.

54. Sobre la aceptación de esta pintura en Europa, véase 
López Guzmán (coord.), 2022, que reúne contribucio-
nes de Luisa Elena Alcalá, Pablo Amador, Adrián Con-
treras y Jaime Cuadriello.

55. Estabridis, 1986: 21. Sobre la vasta iconografía de san-
ta Rosa de Lima, véase la importante contribución de 
Mujica et al. 1995.

56. Cuadriello, 1994: 405-418.
57. Se explicaría así que fuese catalogada erróneamente 

como pintura napolitana o como obra del español José 
del Pozo.

58. Mariazza, 1982.
59. Ibid.
60. Sobre la trayectoria de Martínez en México, véase Al-

calá, 1999 y Fernández, 2017. Esta última tesis ya in-
corpora algunas piezas de Martínez en el Perú, como 
el San Bernabé de Lima y el Camino del Calvario en 
Trujillo.

61. Gutiérrez de Quintanilla, 1920: 221; Stastny, 2013: 34 
y 90.

62. Vargas Ugarte, 1947: 200 y 323.
63. Peña Prado et. al, 1938: 147.
64. Bernales Ballesteros (coord.), 1989: 86.
65. Mariazza, 2004: 179.

66. Jeckel, 1899.
67. Hernández, 2015:
68. Oviedo, 1736.
69. Libro de sacristía de la iglesia de la Merced. Colección 

Bingham. Universidad de Yale. Cit. en Wuffarden, 2008: 
168 nota 14.

70. José Manuel Bermúdez (traductor). El pintor cristiano y 
erudito por Juan Interian de Ayala (manuscrito inédito). 
Agradezco a su propietaria las facilidades para su con-
sulta.

71. Wuffarden, 2022: 150-155.
72. Sobre la circulación de pintura sobre cobre en Europa y 

América, véase Bargellini
73. Véase la fi cha de Jaime Cuadriello sobre Santa Rosalía, 

en: Katzew (ed.), 2017.
74. Cuadriello, 1989: 5-33.
75. La alusión del Drama de dos palanganas a las pintu-

ras de castas fue anotada inicialmente por Kusunoki, 
2006: 118; y desarrollada después por Barbón, 2016: 
320.

76. Archivo Histórico Municipal de Lima. Libro XXVII de Cé-
dulas y Provisiones.

77. Bromley, 1949: 68.

El neo-barroco peruano
el recliclaje contemporáneo de un imaginario 
simbólico y cultural
Ramón Mujica Pinilla
1. Comunicación personal.
2. Véase “De alfarero civilizador a artesano insurgente: 

el trasfondo político de un lienzo de Francisco Laso”, 
en Ramón Mujica Pinilla, La imagen transgredida. Es-
tudios de iconografía peruana y sus políticas de repre-
sentación simbólica. Fondo Editorial del Congreso del 
Perú, Lima, 2016: 653-699.

3. Francisco Laso, “Algo sobre Bellas Artes”, en Revista de 
Lima, vol. 1, 15 de octubre de 1859: 79.

4. David Vargas Torreblanca, El coleccionismo de José Dá-
vila Condemarín en su Pinacoteca y museo de 1862: 
gusto y programa iconográfi co. Tesis para optar el gra-
do académico de Maestro en Museología. Universidad 
Ricardo Palma, Lima, 2022: 167.

5. Véase Pinacoteca y Museo del S. D. D. José Davila Con-
demarín, director general de Correos de la República. 
Imprenta de la Época por J. E. del Campo, Lima, 1862: 
1-28.

6. Citado por José María Vargas en Los pintores quiteños 
del siglo XIX. Editorial Santo Domingo, Quito, 1971: 14-
15.

7. Véase Fernando Villegas Torres, Vínculos artísticos 
entre España y Perú (1892-1929). Elementos para la 
construcción del imaginario nacional peruano. Fondo 
Editorial del Congreso del Perú, Lima, 2015.

8. La iconografía velasquista que muestra a Túpac Ama-
ru rompiendo “las cadenas de la esclavitud” era una 
apropiación de la misma iconografía difundida por 
Núñez Ureta del mariscal Ramón Castilla, quien abolió 
en 1854 el tributo indígena y la esclavitud del negro. 
En 1956 la Coalición Nacional utilizó a Castilla como 
emblema y punta de lanza para denunciar y derribar la 
dictadura militar de Manuel A. Odría; véase Ramón Mu-
jica Pinilla, “Manuel Mujica Gallo contra Manuel Mujica 
Gallo: el Perú como espada y cabeza de un continente”, 
en Manuel Mujica Gallo. Volumen 2. Escritos escogi-
dos. Primum Mobile Colección Editorial, Lima, 2022: 
140-142. Véase también Christabelle Roca-Rey, La 

propaganda visual durante el gobierno de Juan Velasco 
Alvarado (1968-1975). Instituto Francés de Estudios 
Andinos y Biblioteca Nacional del Perú, Lima, 2016.

9. La Comisión Técnica del Arte estaba integrada por los 
artistas plásticos Leslie Lee, Cristina Gálvez y Carlos 
Bernasconi, el arquitecto Juan Günther, la coreógrafa 
Vera Stastny, el historiador del arte Alfonso Castrillón y 
el musicólogo Enrique Pinilla.

10. Véase “Tópicos sobre arte popular; 40 años del pre-
mio López Antay”, en Alfonso Castrillón Vizcarra, Las 
buenas intenciones. Universidad Ricardo Palma, Lima, 
2018: 189-205.

11. “Comunicado” de ASPAP. Diario La Prensa, Lima, 14 de 
enero de 1976.

12. Ya a mediados de la década de los años de 1950, 
cuando los comerciantes de Lima le solicitaron a don 
Joaquín una gran cantidad de retablos para la venta por 
docenas, el artesano respondió con indignación: “Yo no 
soy fábrica, señor, soy escultor”. La regla de oro de su 
ofi cio tradicional era: “Paciencia, la curiosidad, la hon-
radez y la tranquilidad”; véase José María Arguedas, El 
arte popular religioso y la cultura mestiza. Lima, 1958: 
151-159.

13. No es cierto –aunque lo dijera Arguedas– que el gran 
retablista ayacuchano Jesús Urbano Rojas, discípulo 
de López Antay, fuera el primero en crear un “retablo” 
mercantil moderno (José María Arguedas, “Del retablo 
mágico al retablo mercantil”, en El Dominical, suple-
mento del diario El Comercio, Lima, 30 de diciembre 
de 1962). Según declaraciones del propio Urbano Ro-
jas, fue López Antay quien le enseñó a “secularizar” el 
“retablo mágico” (comunicación personal), que él más 
adelante utilizaría como “teatros de la memoria” para 
escenifi car ahí los mitos y ritos andinos en proceso de 
extinción. Véase Jesús Urbano Rojas y Pablo Macera, 
Santero y caminante: Santoruraj-Ñampurej. Editorial 
Apoyo, Lima, 1992.

14. El proyecto de Rocío Rodrigo era recuperar los antiguos 
repertorios iconográfi cos de arte religioso –ya olvida-
dos o perdidos– y tomó un giro inesperado cuando los 
imagineros aceptaron su propuesta, siempre y cuando 
ellos pudieran hacer “arte abstracto”. Al fi nal, optaron 
por construir una “instalación” museística que se tituló 
“La ofrenda rota”. Se labraron en piedra de Huamanga 
todos los elementos “rituales” necesarios para instalar 
una “mesa shamánica” andina y ofrecer un “pago a 
la tierra”: bebidas, comida, fetos de llamas, hojas de 
coca, entre otros elementos. Los objetos, cual bodegón 
barroco, constituían un memento mori de la cultura an-
dina. Al convertirse en “obras de arte” museables, las 
piedras de Huamanga tenían un valor comercial en la 
medida en que eran la memoria fosilizada de un bien 
perdido.

15. Véase Post-ilusiones. Nuevas visiones. Arte crítico en 
Lima (1980-2006). Fundación Wiese, Lima, 2006: 58-
59.

16. El orden de los factores. Sandra Gamarra Heshiki. Mu-
seo Amparo, Puebla (México), 2022: 30.

17. Luis Eduardo Wuffarden, “Sandra Gamarra: metapin-
tura, simulacro, mestizaje”, en Sandra Gamarra, Pro-
ducción/Reproducción. Museo de Arte de Lima, Lima, 
2021: 45-82.

18. Véase el catálogo Perú: arte contemporáneo. Curador: 
Gustavo Buntinx. Santiago de Chile, 2015.

19. Gustavo Buntinx, “Un pasado incompleto. Moiko Yaker. 
Pinturas (1986-1994)”. Museo de Arte Contemporáneo 
de Monterrey, Monterrey, 1996.
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20. Arthur C. Danto, Después del fi n del arte. Paidós, Barce-
lona, 1999: 37-38.

21. “Estética de la Utopía”, en Aníbal Quijano, Cuestiones 
y horizontes. Antología esencial. De la dependencia 
histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad 
del poder. Selección y prólogo de Danilo Assis Clímaco. 
Clacso, Buenos Aires, 2014: 733-741.

22. America. Bride of the Sun. 500 years of Latin America 
and the Low Countries. Royal Museum of Fine Arts. Ant-
werp, Imschoot Books, 1992.

23. Véase Gustavo Buntinx, “Entre la tierra y el mundo. Moi-
ko Yaker 1986-1994”, en Un pasado incompleto. Moiko 
Yaker. Pinturas 1986-1994. Museo de Arte Contempo-
ráneo de Monterrey, Monterrey, 1996: 17-45.

24. Ramón Mujica Pinilla, “Barroco y nuevo milenio: po-
líticas de la representación”, en Hueso Húmero, 42 
(2003): 54-61.

25. Gustavo Buntinx, “El Dios escondido”, en Deus abscon-
ditus. Retrospectiva de Manuel Moncloa 1980-2011. 
Curaduría y textos: Gustavo Buntinx. Instituto Cultural 
Peruano Norteamericano, Lima, 2012.

26. Comunicación personal del pintor.
27. Victor I. Stoichita, En torno al cuerpo. Anatomías, de-

fensas, fantasmas. Cátedra, Madrid, 2022; véase el 
capítulo 5, “La piel de Miguel Ángel” (pp. 59-70).

28. Vease Lois Parkinson Zamora, La mirada exuberante. 
Barroco novomundista y literatura latinoamericana. 
Iberoamericana, Vervuert, Madrid, 2011. Los “metatex-
tos” laberínticos de las nuevas tecnologías digitales y 
las nuevas escenografías con efectos especiales “vir-
tuales” tridimensionales también han sido estudiados 
como parte de la cultura neobarroca contemporánea; 
Angela Ndalianis, Neo-baroque Aesthetics and Contem-
porary Entertainment. The MIT Press, Cambridge (Mas-
sachusetts), and London, 2004.

29. Manuel J. Borja- Villel presentaba la exhibición de arte 
virreinal en el Reina Sofía de Madrid del siguiente 
modo: “Sorprende la obcecación con que hemos ig-
norado que desde el siglo XVI la historia de Europa 
es inseparable de la de sus colonias, más aún, el he-
cho constatable de que no existe modernidad sin las 
relaciones centro-periferia que se inauguran con los 
procesos coloniales. ¿Qué sucedería si sustituyése-
mos el ego cogito de Descartes por el ego conquiro de 
Hernán Cortes, o el principio de la razón pura de Kant 
por lo que Marx denominó principio de acumulación 
originaria? ¿Qué pasaría si, en lugar de empezar el re-
lato moderno en la Inglaterra de la Revolución Indus-
trial o en la Francia de Napoleón III, lo iniciáramos en 
la América de los virreinatos? […] No existe un único 
origen de la modernidad desde el momento en que la 
modernidad misma implica procesos de diseminación, 
contaminación y permeabilidad que desestabilizan la 
misma noción de origen. Esta comprensión de la mo-
dernidad invalida cualquier interpretación lineal y evo-
lucionista de las artes: a pesar de lo que sostuvieron 
los profetas del modernismo, el arte ya no puede in-
terpretarse como una progresiva sucesión de intentos 
en pos de la obtención de la pureza de las especies 
estéticas”; véase Principio Potosí. ¿Cómo podemos 
cantar el canto del Señor en tierra ajena? Alice Creis-
cher, Max Jorge Hinderer y Andreas Siekmann (eds.). 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 
2010.

30. Véase Javier Sanjinés C., Rescoldos del pasado. Con-
fl ictos culturales en sociedades postcoloniales. Pro-
grama de Investigación Estratégica en Bolivia, La Paz, 
2009: 38.

El arte desde fuera del arte
Una historia de lo moderno en fragmentos 
(Perú, 1900-1940)
Ricardo Kusunoki
1. Véase Kusunoki, 2011b.
2. Wuffarden, 2014: 2.
3. Majluf y Wuffarden, 2013: 24-25.
4. Mariátegui, 1928. Sobre la participación de Sabogal en 

Amauta véase Majluf, 2019.
5. Véase el ensayo, aún en prensa, de Ricardo Kusunoki 

y Natalia Majluf, “Otro lugar para la plástica. Gráfi ca y 
política en los años veinte”.

6. Kusunoki, 2018: 100-101.
7. Mc Evoy, 1999: 288.
8. Para una aproximación al papel de la litografía en la cul-

tura visual limeña de fi nes del siglo XIX, véase Victorio, 
2020.

9. Sobre Actualidades puede consultarse Mendoza Michi-
lot, 2016: 319.

10. Para el desarrollo de la escultura en Lima a inicios del 
siglo XX alrededor de la Escuela de Artes y Ofi cios, véa-
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